学生为什么讨厌练笔
有些学生为什么怕作文？有的学生为什么讨厌练笔？
有的学生基础很差，提笔就写错别字，练笔写不出来怎么办？怎样让这类学生喜欢练笔，甚至乐此不疲？这让我想起了十几年前的一件事。
新学期伊始，我怀着激动心情期待语文课的到来，因为我将与新一届学生见面，了解他们的情况，谈谈自己的语文教学改革设想。这节起始课自己比较满意，学生对我的改革设想提了不少意见和建议，学生也很振奋。
下课前，我宣布：“以后天天坚持写练笔。”学生惊叫了起来，满教室的埋怨。“天啦，小学一两周写一篇作文都是东拼西凑的，现在天天写，哪来写的？逼死我们啰！”“哪来那么多时间，其他作业不做了？”“练笔是不是写日记？应付一段时间还可以。”“做了练笔，不做其他语文作业就好了。”……个个苦大仇深，人人怨声载道，我只是微笑着，静静地听着，快速地思索着。学生见我一言不发，看来改变是不可能的。
一个学生问道：“卿老师，除了练笔还有其他作业没有？”全班突然静下来了。
我郑重其事地说：“这一周语文作业，只有每天练笔。”一部分学生叫好，一些学生叹气。
“练笔有什么要求？”学生的目光聚焦在我脸上。
“想写什么就写什么，但必须写真人叙真事，必须抒发真情实感……”在一片如释重负声中，传出一个急切的问询：“至少写多少字？”不少学生眼睛都睁大了。
我沉思了片刻，坚定地说：“这一周内，每天至少写一句……”
“好啊！”不少学生鼓起掌来。
“一句话也写不出来怎么办？”这是我意料之外的。
“丁零零……”下课铃声响起。
“对练笔还有问题的同学留下，其他同学下课。”教室里居然有五个同学留下，我让他们围坐在一起后，亲切地问：“练笔的具体困难是什么？”
“不知道写什么。”其他几个同学也附和着。
“今天是你们上初中的第一天，新的学习环境，新的同学，新的老师，你们总会有些新感受吧？把这些东西写下来就行了；你们回到家里，爸爸妈妈有可能与你们交流今天学习、生活方面的情况，把它如实……”
“是不是想说什么就写什么？”一个学生急切地打断了我的开导。
“可以。”这个同学高兴地走了。
“一句话都写不出来怎么办？”江升辉同学满脸不快地嘀咕。
“就写：‘今天是初中学习第一天，卿老师要求我们每天写练笔。’把这句话写在你的练笔本上，今天练笔就算完成了。”
“好啊！”又有三个同学走了，只留下江升辉同学一人。
“还有什么困难？”我心里有一股无名火在升起，仍面带微笑地轻声问。
“你说的那句话我写不来。”小学学了六年，怎么会……不是会不会写，而是抵触……我脑里快速分析着。
“没问题，你拿一个本子出来，我写在黑板上，你抄写。”心里的无名火直窜脑门，我还是忍着。
“抄错了怎么办？”他眼珠贼溜溜地转动着。
“尽量抄正确。”我边说边提笔工整地写道：“今天是初中学习第一天，卿老师要求我们每天写练笔。”
“卿老师，您写的字真漂亮！”
“谢谢你的夸奖，你只要抄写正确、美观，我就很高兴。”
“我尽量吧。”他看一个字写一个字，第三节课的预备铃声响了，他写完了。我一看，吓我一跳，字张牙舞爪，居然有三个错别字，“初”字少写了一点，“卿”字多写了一撇，“练”字的右边写成了“东”。我指着黑板上的这三个字让他改正，就急忙出教室。没想到，江升辉竟追了出来，让我给他的练笔打等级。我真是哭笑不得，但一个新的念头冒了出来，我给他的练笔打了一个大大的“优+”。在江升辉惊诧万分之际，我迅速离开教室，却听到惊喜的尖叫声：“耶！好耶！”
第二天语文下课，江升辉找着我，“卿老师，我今天的练笔还是写昨天那句话，可以吗？”我气不打一处来，但转念又想，他是在主动问作业，于是我说：“如果你今天真的没有其他话可写，抄写昨天那句话也行。”他要求我给他当面批改。一会儿，他兴致勃勃地把练笔拿给我看，还补充说：“今天绝对没有错别字！今天比昨天写得工整！”我看后给他打的是“良”。他一看，跳起来了：“这……没道理！”我微笑着说：“昨天，你是通过很大努力才完成练笔的，‘优+’是对你艰苦努力的奖励，今天的练笔难度已经大为减小，‘良’是对你主动完成练笔的肯定。”他怏怏而去。第三天他还是抄写的那句话，我给他的成绩是“合格”，我在班上宣布的要求是，凡是练笔不合格就必须当天重做。
第四天，我在班上对练笔好的进行了表扬，安排写得最好的同学念给全班同学听，江升辉听得很专注。下课后，他找到我说今天练笔的想法，说今天学的课文有一句话他比较喜欢，他可不可以抄写这句话，算作今天的作业？我说：“可以。不过，既然你觉得那句好，就应该写点喜欢的理由吧，可以吗？”一会儿，他写了。我差点笑出声来，他除抄写了课文最短的那句话以外，还有一句话：“因为我喜欢，所以我喜欢。”我给他的练笔成绩是“中”，他有点得意地走了。
第五天，他专门找到我，问怎样才能使练笔的等级提高，我说本周要求是至少写一句话，写得多就好。他一下干劲来了，问道：“如果我多写一句，你怎么办？”“多一句，我就在班上表扬你一句。”“说话算数？”我郑重地点了点头，他有点高兴地走了。
第二周星期一，我踏着第一节下课的铃声走向教室。“卿老师，看到我的练笔了吗？”一个急促的声音窜进了我耳里，我本能地反应道：“什么练笔？”“你……你不是人，说话不算数……”我惊异地抬头一看，江升辉手指着我的鼻子，脸涨得通红，边跳边数落我，我还是第一次遇到学生对我这样无礼。但我心里明白他急什么，“不就是写了一页吗？”我微笑着轻描淡写地回敬道。“卿老师，对不起，你看我练笔了？你上周说的话能兑现嘛？”我故意顿了顿，学着他刚才吵架的姿势，模仿他的声音说：“兑现。”我边说边向教室走去，脑后一句话却追了上来：“不兑现的话，我会骂你的。”
上课前，江升辉早早地在自己的座位上正襟危坐，做好课前准备，这是上周从未有过的。上课了，我对同学们说：“上课前，我要对上周末的练笔进行评讲。”我看了一眼江升辉，他非常得意地注视着我。“请大家先看一个练笔本。”大家静候着，我翻开第一页，学生看着就笑了，我念完，全班都笑起来了，江升辉脸上的笑容消失了；翻开第二第三页，学生们更是忍俊不禁，有的同学拍着桌子大笑，江升辉低下了头；翻倒第四天的练笔，我一念完，全班哄堂大笑，江升辉把头埋得更低了。“怎样看待这样的练笔？我认为应该看进步。”我翻开第五篇练笔，整整一页，也有同学在笑，可能笑字写得太大，而且很短的句子后就有一个像鸡蛋似的句号，可能笑篇末的“一共37句”。“宽容是一个人的美德，你赞赏别人的优点，你就赢得了一种美德。下面，请我们每个同学为这个同学练笔的进步，说一句表扬的话。”沉默了一下后，一句句表扬的话在教室里回荡，随着表扬声，江升辉的头慢慢地抬起来了，脸上的笑容渐渐地堆起来了。60多句话，60多颗心，全班都沉浸在理解和鼓励的和谐气氛里。
“今天这节课最精彩的是——这个写练笔的同学要当面骂卿老师，请大家鼓掌！”大家东张西望，江升辉说：“算了吧。”我说：“必须骂，还要骂痛快才行。”江升辉沉思了一会儿，断然地说：“骂就骂吧。我小学同学经常欺负我，我在中学里怎么就遇到了你们这样的同学？我小学经常站办公室，有时家长一同挨骂，我在中学就怎么会遇到你这样的老师？有这样的老师和同学，如果我再学不好语文，我就不是……人！”我和同学们报以热烈的掌声，他噙着眼泪坐下。
此后的一个月，他每天坚持写一整页的练笔，虽然仍然错别字连篇，但我坚持表扬了他一个月。后来越写越长，竟然写起小说来，虽然病句也不少。后来他的作文考试居然得了班上的高分，虽然他的语文成绩仍不理想。中考时150分的语文，他竟考了103分，虽然数学和外语只考了十几分。后来，他跟我说，他在职高读的是旅游专业，就是想像徐霞客那样周游全国，写一本《江升辉中国游》；想像马可波罗那样环游世界，写一本《江升辉环游记》。当学生为练笔而不亦乐乎，当写作成为一个学生今后职业生活的一种追求时，作为一个普通的语文老师，我还求什么呢？[2]
像江升辉这种基础很差和最初学习态度不好的学生，不少城市学校的初中班级里有，农村初中学生里会多一些。我认为，只要引导得当，他们都有可能不断进步，天天练笔都有可能做好，江升辉同学让我坚定了天天练笔的信心。
2003年9月进入语文新课程教学时，我进行天天练笔的改革。不到两年，学生天天练笔成了习惯，但毫不讳言，其间遇到了很多问题和困难。不仅有比江升辉还恼火的几个学生，也有十多个同学有当天未完成练笔的记录，还有一会儿写几篇练笔一会儿又不做练笔的；不仅有不知道怎样写练笔的，也有抄写歌词、把以前练笔重抄过来凑数的，还有青春困扰、情感纠葛强烈的；不仅有因追求练笔分数，一天写几篇，过度练笔的，也有每天写一两句话应付过关的；最初，不仅有学生反对的，也有家长抵触的；不仅有像本书所举案例那样令我高兴的练笔，也有写得“惨不忍睹”的练笔……但学生每学期、每学年的练笔量已经是新课标规定数量的几倍，学生的作文水平明显提升，仅作文考试成绩已在年级遥遥领先，而语文学习负担是主要学科负担里最轻的。事实告诉我，天天练笔虽困难，但是有效而可行的；天天练笔不仅可以面向全体学生，使每个学生达标，还可以因材施教，促使学生差异发展。
造成学生讨厌练笔的原因是多方面的：一是新课程练笔难度加大。写作要进行创造性表述，学生难以企及。二是新课程练笔教学要求高。写作教学要培养学生的写作兴趣和自信心，要鼓励自由表达和有创意的表达[3]。练笔教学怎样化难为易、变苦为乐？创意练笔对不少教师来说，是极大挑战。三是学生缺动力不乐写、缺生活写假话、缺自主写套话、缺分享写空话，缺动力不乐写是首要的、关键性问题。学生练笔生命活力的丧失，这是最要命的。
丧失生命活力的练笔最可怕。练笔缺乏生命活力是一个全域性的普遍存在的问题，其表现为“四大生命缺失”：练笔缺生命在场，练笔缺生命活力，练笔缺生命意义，练笔缺生命品质。创意练笔要基于生命、依靠生命、为了生命、彰显生命，要促使师生的生命在场、生命润泽、生命成长、生命成全。
《学习权宣言》指出：“每个人天生就有阅读、写作的权利。”我们面对的每个学生，不仅仅是课堂学习的主体，还是学习的主权者，这是教育民主的一种体现。以人为本的时代，课堂期待回归生命本源，尊重人性，体现人本，实现人道[4]。
德国诗人荷尔德林曾高声唱道：“充满劳绩，然而人诗意地栖居在大地上。”在享有物质生活的同时，能够在精神家园里“诗意地栖居”，这是一种至上的境界。另外，人们渴望物质生活的富足，更渴望精神的美好，享受诗化的生活，追求诗意的人生。
没有诗意栖居，练笔找不到回家的路。练笔教学怎样激发学生的言语生命动力，让学生不吐不快、欲罢不能，诗意栖息在练笔里？
创意练笔寻道