从诉讼档案回到契约订立的现场
在传统社会，契约的订立是一个小型的仪式。公元6世纪的契约中有“各自署名为信，沽酒各半”的话，人们用饮酒和宴会的形式来表示对契约的慎重和宣告，这一传统可谓源远流长。[10]但契约文书本身形成固定的文书格式之后，难以在其中反映契约订立的场景，包括双方商议的过程、口头的约定甚至氛围等等，这些对于理解契约的性质、执行非常重要。
以龙泉诉讼档案中的“民国二年（1913）季岐峰控何显宽昧良噬租案”为例。[11]该案缘起于季广昊于光绪二十五年（1899）向亲家何盛荣购买水田，先后由何盛荣和嗣子何显宽等承佃。不料何显宽等连年欠租，季广昊之子季岐峰遂以“玩佃昧良、迭欠租谷”呈控。但何显宽等则以季岐峰“造契侵占”辩诉，“乞吊季仁秋（岐峰）所执伪契内四字号之上手源流，伊果何盛荣出卖，何姓必有受买及上手各契，饬令仁秋将何姓受买及源流，伊向何姓推粮割单，逐一先呈核对，若仅一纸伪契，便敢侵占诬渎，民间有契有粮之业，均要被人占绝”。[12]虽然在诉讼档案中，双方提供的契约原件都没有保留下来，但根据两造的状词，季岐峰的证据是一张卖契和何盛荣卖地后领佃时的领契，而何显宽一方则提供了这些田土的历手老契。按照田土买卖的必须呈缴上手老契的惯例，以及契税和推收过户的法令，原告季岐峰的证据显然是不利的。但是季岐峰在呈状中这样描述这桩田土买卖契约订立的过程：
民父原始受买该田，两家本系亲戚，开始彼此客客，推就成立买卖契约，当时面议似作债务之抵押物，递年完租二十石，作为利息。所以上手老契未递检交，粮亦未曾推割，欲预为将来之取赎。不过因前时之口许，殊不知该相手方，口蜜腹剑，顿起昧良，竟将田租连年叠噬不完。若民胞妹长在伊家，籍作衣食费用，以善言直说，未使不可不应，将民胞妹私行贩卖赚钱，实难隐忍。每忆早向与计，奈系连续至戚。民胞姊又适与何显宽为室姊，虽早故，戚谊长存，所以容缓。乞今现租谷亦被吞噬满头，不得不向理论追收。讵恶辈寻获上手契据未交，竟敢以造契侵占等谎呈辩。况民间成立买卖契约均有见中代笔，岂能平空捏造？民向何盛荣受买契据，见中尚在，代笔人是伊等至戚，人虽死，笔迹尚存，足可对照。[13]
根据这一描述，由于订立契约的双方关系亲密，此项田土买卖，是以债务抵押的方式来进行的。换言之，虽然契约的形式是活卖契，但也可以解释为是以土地作为抵押的借款。其实际的操作是，土地原主人签订土地卖契，获得了一笔款项，但仍然耕种这块土地，每年向银主缴纳田租作为这笔款项的利息。因此，上手契据并未缴交，也并未推收过户。土地买卖中的活卖和以土地抵押的借款，这两者的性质本来就很模糊。如果仅以契约文书来看，有时候往往不容易辨别。事实上，即便是当时的县知事也没有凭契约对这起交易的性质做出判断。于是，县知事催传了契约上列名的中见人，据中见人蒋土生禀状：“原始季广昊与何盛荣两家系属至戚，成立买卖契约，渠自两家，面说清楚。民与方马成等在何马养（即盛荣）家，均现成画押，在见是实。当时上手老契，因有连业未交，系存何马养家。随向何马养立领字一纸。民亦与方马成等在见，均系属实。”[14]根据中见人对契约签订现场的描述，认定这是活卖而非抵押，但根据活卖可以取赎的规矩，知县判令何显宽缴洋三十元与季岐峰，田由何显宽等管业。
我们并不知道（事实上知县可能也并没有判断）究竟哪一方所言是实，也许他们都在撒谎，包括那位所谓的中见人。但这并不是问题的关键，我们有兴趣的是，案件展现了在传统时代，一件契约产生的环境和人们对契约的观念。首先，契约文书本身很可能并不是交易的完整记录，在契约订立现场也许有过很多口头的约定。例如关于上手契是否缴纳？契税和推收过户如何安排？甚或契约中写明“其钱即日亲收足讫，并无短少分文”，但实际上是否协商分期支付？等等。对这些问题，双方达成的共识，可能均依靠在一种“彼此客客”的氛围之下的口头承诺。其次，契约条款包括这些口头承诺的有效性，是依靠熟人社会的关系得到保障的。很多田土买卖仍然是发生在熟人社会中，不仅买卖的双方之间本来就存在着复杂且可能历史久远的私人关系，而且契约的中见人也是这个熟人社会中的一员。契约订立之后，也仍然在这样一个熟人社会中运作。换言之，契约的有效性，并不完全依靠契约文书本身的证明力，而更多是这个熟人社会的具体环境。例如季岐峰的姐夫是否在世，其姐姐寡居后在何家的境遇等等。再次，就像以往很多研究者已经指出的，契约的真实性非常依赖中见人的证明，也即中见人对于契约订立现场的回忆和陈述。换言之，契约的真实性，在很大程度上也需要复原它订立的现场，才能证明。中见人的离世，会造成契约“死无对证”的状态。确定远年契约，尤其是那些没有经过官府契税、登记的白契的真实性，是一个技术上的难题。在《大清律例》中就有控争远年坟山，“其所执远年旧契及碑谱等项，均不得执为凭据”的条例。[15]中国传统的契约镶嵌在具体而生动的社会关系中，一旦远离了这个社会关系（不论是在空间上还是时间上），对契约的理解就存在着危险，这不论对于当时人还是今天的研究者，都是如此。