我的祖父曾是留美幼童

我出生的时候我祖父已不在人世了，他叫史瑞仁，是早年清朝派去美国留学的一百个青年中的一个。他在外国的时候不大守法，人家都梳辫子的，他出去看见美国人没有辫子，自己就把辫子剪掉了，犯了这个错误，清朝官员觉得他不忠，就把他调回来了。他是广东人，回国后在广州工作，后来在广州去世。

我父亲在天津北洋大学学习，毕业后就出来教书，那时教师可以兼职的，所以他就在多所学校教书，教书的工作很辛苦，他后来就考取了盐务稽核所。盐务稽核所是一个很大的公务部门，全国各地都有分支机构，经常会调动工作。我小时候就随着父亲到过浙、鲁、湘、豫等省。一直到我7岁时，才定居于上海，跟着祖母一起生活。

我1919年出生在浙江的余姚，我们兄弟姊妹一共十个，一个是女的，九个是男的，我是第七个，家里人就叫我老七。我的姐姐是老四，读完高中就去社会上工作，后来得病死了。老大是同父异母生的，我父亲的第一个太太生了一个儿子后就死了。父亲又娶了一个，生了九个儿子，(是)我祖母把我们带大的。

到上海的时候，我已经七岁，那时没有念过学校，我哥哥姐姐教我念的东西很多我都懂。到上海后念的第一个小学是在山海关路和新闸路之间的一所小学，叫华华中学附小。进去的时候我不知道念几年级，大概三年级。念了一年后，我祖母年纪也大了，觉得小孩太多受不了，就让我们去明强中学念小学(部)，明强中学在上海北宝兴路，地方很大。它是两个学校合在一起，男校叫明强中学，女校叫晏摩氏女中，这两个学校都是私立学校，我们是住读的。那时我十岁不到。明强中学对英语很重视，当时的英文老师是广东人，每节课之前都要做听写，做对的同学，下课就给一块蛋糕吃，所以那时候我总能吃到好几块蛋糕。

这个学校小学和中学在一块，吃饭的时候，小学生和中学生一起吃，那时我人很矮，饭桶却很高，吃饭很困难，我看不到饭，要踮起脚，饭满的时候还行，可以自己装饭，要添一点饭就很困难，只能让其他同学帮忙，这个印象很深。我祖母规定，住在学校一个月只能回去一次。假期我祖母也不让回去，所以大多数的周末和假期都在学校度过了。学校附近都是农田，休假日我们只能在学校周围的农田里游玩，各种农作物我们都能识别，什么茄子、黄瓜，什么是稻、什么是麦，这个是甘蔗、那个是芝麻啊……一看就晓得。有人说知识分子韭菜和大麦分不清，这个有很大的片面性。我对农村的印象非常深刻，这影响到我高中毕业以后考大学，一度想学农。那个时候上海的天气不像现在，现在气候变暖，那时候在农村，一到冬天河浜小溪结很厚的冰，从河面结到河底，我们有时候在上面溜冰玩。因为那时候回家少，放假没事了就去玩，冬天看到河结冰了就在冰上玩。总的讲，童年的时候还是很快乐的。

我进华华中学的时候不知自己读的是几年级，到明强中学入学时填表，我写了个“四”，就读了四年级。念了两年之后，淞沪战争爆发，我们的学校很快被日本人占领了，我们只能回家。家在愚园路，那是一条越界筑路，是由工部局管的，工部局包括英国、日本，还有很多其他国家(的势力)共同组成，日本人也不敢动。在愚园路上找了一个学校，叫协进初级中学。校长是一个老太太，姓黄，她跟我祖母是同一个教堂的教友。我祖母是很虔诚的基督教徒，每天都要念圣经，做祷告，她跟黄校长商量以后，就让我们去协进初级中学读，我读六年级。协进中学跟明强中学制度截然不同，明强中学也是教会学校，但是很重视英语，一进去四年级就学英语，到了协进中学恰恰相反，没有英语，很重视数学，比其他学校要求高，我读六年级就已开始学几何代数了。我觉得数学很有趣，这个学校对数学很重视，每天都有数学课，每天都有很多课余作业。每人发两个作业本子，两个本子轮流做，我几乎从头到底都是100分。这两点我印象比较深。

协进中学女教师比较多，念了一年，小学要毕业了。老师给大家训话，告诉大家:你们现在已不是小孩了，而是青年了。你们毕业后可以直接进本校初中，你要找其他中学也可以。但是你们一定要保有好的品质，做一个好公民。在家做好孩子，在校做好学生。那时我们就考虑去考清心中学，现在叫市南中学。这个中学有两个学校，即清心男校与女校，中间由一条陆家浜路隔开。在那里念到高中毕业。