“家道中落也有好的方面”
我出生在1933年,等到我读书的时候,正好是抗战,读书以后抗战就开始了。以后,等到小学毕业以后,大概是抗战胜利了,那么以后,就是解放战争了,一直到1949年。基本上这个学习,我把它归纳成走走停停,读了,又停了,因为战争啊,没办法。读的学校呢,也是多样化的,有私塾,有国民小学,有公立学校,有私立学校,是很不系统的。小学一、二年级读私塾,到三年级读的是国民小学,两年以后因为抗日战争,没有学校读了,又读私塾。当时日本人的学校,我们家人是不同意去读的,所以又到私塾读。这个当中给我们造成的影响是,知识没有系统性,公立学校、私立学校、国民小学、私塾,是多样化的,像你们现在是从小学一下子读上去的,我们那个是走走停停,知识体系上是很不完整的,这是一个很大的缺陷。
在我的印象里,那个时候的老师,不管是什么年代,都是很认真的,我还没有碰到过一个马马虎虎的老师。包括读私塾,当然私塾的老师是一对一的。一直到初中,碰到的好老师,确实特别多。我感到我们那个家乡,读书风气还是比较浓的,那些老师都是大学毕业的。你别看是教初中,有的老师都是交大、清华毕业的,这些老师给我们的印象极深,这些人做学问非常认真,你别看他教中学,但教得挺认真的。我也想了几个老师,像我们过去初中的时候有个教务主任,他自己很鼓励学生创新,用现在的话说就是创新,当时没这个话的。有一条,我记得最清楚,他是教我们几何的,他鼓励学生说,除了按书上讲的这个方法解题,如果有学生能用新的方法解题的话,他都是表扬的,你哪怕做得不对。这种精神,现在都没有的,这个真是给我印象很深的。而且这个人不仅数学教得很好,教几何、教代数,他自己还为学校里面设计房子,我们学校那个大礼堂就是他计算、设计的。
赵、刘:老师,您初中、高中都是在家乡读的吗?
曹:在江苏泰兴,乡下嘛。因为过去不像现在,大学毕业以后一定要找什么样的工作,那时能够有个小学教员做做就可以了,同现在不一样。现在很多人不理解的,当时大学毕业能找个小学教员的工作也是不错的,因为找不到啊,当时整天打仗,谁来搞建设、搞研究?有个教我们英文和中文的老师,他是清华大学法律系毕业的,他的古文同英文的基础好极了,教初中是绰绰有余,而且这个人很认真,对学生也很严格。我们过去要背书的,差不多读到初三、高中的时候就能读西方的名著,读一些简写本的东西,那个老师让我们背,每次上课都要背的,当然不是从头到尾背,从头到尾背也没有时间啊。我背这一句,下一个同学接下去背下一句,这个很难的,你要是不熟就不可能的,你说是不是?背的时候不可能看书的,轮到你背哪一句,你就背哪一句,不是一段,你背上一句,我背下一句,他有的时候怕你耍小聪明,跳掉一句让你背。现在的老师,没有这样认真的了。他讲课讲得极清楚、极好,对于英语语法的分析,到现在我的印象都很深的。
还有一位老师,待学生是很和气的,刚才讲的那位老师,很严的,大家有点怕他的,但是另外有一个外语老师,非常和蔼可亲。我们过去都叫“先生”的,只有叫他一个人叫“老师”,表示亲热,这个不是装出来的。回想这些前辈的老师们,真是很怀念他们,我始终记得他们。他们也受了很多苦,“文化大革命”的时候吃的苦,包括过去运动当中的,因为这些人确实出身也都不太好的,你想想,解放前能读到大学毕业的,不是地主,就是资本家啊。我有个老师听说后来是发疯了,现在已经去世了。我已经70多岁了,这些老师都100多岁了,都过世了。他们工作很平凡的,都是中学老师,但精神很可贵。
所以说这一段从我的童年来讲的话,大的环境不好,其实我家庭小的环境也不好的,也是日子不好过的时候。到了抗战的时候我家就衰落了,日子难过啊,由奢入俭难,由俭入奢易啊,穷日子过到好日子好过,但是好日子过到穷日子很难的。当然了,我们抗战的时候,整个社会都很苦的,没有米吃的,你有钱也没米,吃稀的比较多,吃干的比较少。要想天天都吃米饭啊,除非你是大地主、大资本家。因为我家里过去还算可以,只是到了抗战的时候家道中落,但就是很富裕的时候也不是天天吃米饭,因为整个的大形势不好。学习很困难的,但也逼着我去学习。过去国民党时期要考的,考公费与私费,要多少分数以上才可能拿到公费,多少分数以下只能是自费,自费就麻烦了,那我就读不成了,当时这一点也逼着我努力学。我回想起来,当然有不好的,日子好过也不见得好啊,日子不好过你非得读,不读不行啊,不考个八九十分你别想拿公费啊,你不拿公费你就不能读。家里那时候已经困难了,大概那个时候把东西都差不多卖光了,过去很多人家都是这样子的。家境一破落,首先是卖土地,以后是卖房子,再后是卖细软,卖家里的首饰,卖到最后就卖衣服了,卖了衣服就更加糟糕了,这是过去的规律啊,过去就是这样啊。
正好差不多的时候,解放了。解放了有两个好处,一个好处是,当然了,我们家在成分划分上,没有划为地主,也没有划为工商资产阶级,因为都破产了,没了。如果划上这个,就倒霉了,所以说家道中落也有好的方面。解放后基本上稳定下来了,我记得刚解放时我读高二,以后就考上大学了。很巧的事情是,我读高中到大学的时候,那个时候我们国家刚刚解放,非常重视教育,全部免费,大学也是免费的。