“要念最好的学校”
我们兄妹的成长跟学校也是分不开的，高中我进的就是上海中学，上海中学是最好的学校。我爸爸说你们都要念最好的学校，我们十个兄弟姐妹中，在上海中学念书的，毕业的——因为有的没有毕业就出去了，就有七个。我大哥从上海中学毕业以后，考大学就考到云南去了，去了以后没多久那里就有出国考试，他那时候第一个考取了到美国去留学，而且是国家派出去的。我二哥参加革命是在刚刚进了大学没多久，一年多一点的时候，就到解放区去了，也不跟家里讲，偷偷地就走掉了，走了以后也不跟我们联系，我们后来才知道他到解放区去了。
那时候小学、中学都不要学费的，但是你总归要用功读的，否则就跟不上，那个时候很严格的，跟不上留级一次可以，留级第二次就被开除了，我们没有连续留级的。所以在这样的情况下，我爸爸妈妈都是叫我们念最好的学校，所以我念的学校是最好的。你比如说我的小学，那时候我念的是阜春小学[5]，是一个很有名的，它现在也还在，但是名字改了，是陕西南路的一个学校。我是上学上得比较早的，比我兄弟姐妹都早，因为我姐姐考取了，那我也就提前一年去了，所以我那时候实足只有五岁，虚岁六岁，就进入小学念书了。那念书总归踏踏实实的，学校也很严格，我们兄弟姐妹学习都很好的。1942年我就进了初中，初中是1942到1945年，我是1931年出生的。那时候初中还没有特别好的学校，我就进了启秀女中[6]。这个女中，英文比较好，能够考上也是在英文方面比较好的。
这时也正是抗战的时候，你晓得抗战前我爸爸原本有工作，一抗战他就没有工作了，四年没有工作[7]。你想我们那么多人，那时候我爸爸还有一点结余的东西，幸亏还有一点，后来就不够用了，就向亲戚朋友借钱。先是向我爸爸的表兄表妹、堂兄堂妹借，后来就不肯借了，就说没有钱了。那怎么办呢?那时候我妈妈的一个表兄主动提出来借给我们，他说不要紧，你看你们的儿子女儿功课都非常好，你还不出来，让你儿子女儿还好了，就这样又借了钱给我们。所以我们那时候念书都是申请助学金和奖学金，像我一开始就申请的申报馆和新闻报馆的助学金，钱很少的，以后就又申请奖学金。
我是申请到了叔苹奖学金[8]。这个奖学金很了不起，它的要求很高，第一要求你在学校的总平均成绩要高于85分，不到这个分数，就不会给你;第二个条件就是你的家庭的确很困难，没有办法供给你学习。那么这样我就去考了，后来就获得了叔苹奖学金第十期，因为它是半年一期，现在还有啊，已经办了三十几期了吧，现在我们学校还有人是这个叔苹奖学金获得者。本来这个奖金只针对高中和初中学生的，但是它有一个很好的条件，就是任何一个得奖的同学，如果考取了重点大学，就继续给你钱，大学的学费、书费都给你的，所以顾先生这个奖学金了不起。
我和我妹妹就都申报了，于是有人来调查，来看家里是不是真的困难。他要问你到底是怎么生活的，还要看你的成绩单，还要到学校里面去查。我呢，就是1944年第十期得了这个奖学金。
1945年我考上了上海中学[9]，上海中学那时还在卢湾区，并不在现在的徐汇区。上海中学本来是江苏省立，属于国家的。后来搬去了复兴路，地方是很小的。当时的上海中学是属于中学里最好的学校，因为我的父亲对我们有要求，一定要念好学校。我们十个兄弟姐妹有七个都是上海中学毕业的。我的大哥、二哥、三哥、姐姐和我都是上海中学的。我们到了年龄的兄弟姐妹基本都去了上海中学，我们很认可上中的老师，老师教得也很认真。现在的上海中学也是了不起的，但是没有以前好，我们那时候大家都认可上海中学是最好的学校。
我在上海中学念书的时候，学生运动倒不是很频繁，但是我的二哥参与得很多。他的整个学习生涯也就是到上海中学的高一或者高二，主要就是搞学生运动，后来他就偷偷地离开家里去了解放区——苏北，而且当时去的人相当多。在离开家里之前，二哥和他的同学在家里聚会。那个时候我们家里人很多，只有两间房间，而且房间都很小。一楼一间，二楼一间，还有一个亭子间，亭子间也是住人的。我的二哥就在一楼聚会，我们起先都不知道，只知道他的同学很多，他的同学都来家里看他。我们也不了解二哥是不是去上课，只知道他们在家里聚会。我们家里有个钢琴，我的姑妈(曹安和)[10]是一个古典音乐家，她是搞琵琶艺术的，以前是北京民族音乐研究所的所长。我的姑妈原来是学音乐的，她有一个钢琴，她以前会教我和姐姐弹钢琴。她离开家里后，她的钢琴就放在家里，又由她的学生来教我们弹钢琴。我的二哥有时也会在钢琴上弹曲子，起先我们觉得奇怪，二哥怎么也弹钢琴了，平时叫他学的时候他也不肯学，怎么有时候自己会随便弹呢?后来他和我说:“你知道吗，我的同学来家里不是来看我，而是来开会。我们在这里讨论，又怕暴露，所以大家讲好某天下午在我家聚会，暗号就是钢琴声。我的歌弹出去后，大家就都会过来了。”当时有些人听到钢琴声会到我家的后门来敲门，甚至有些同学之间会互相通知，纷纷到我家来开会。如果在事先通知的情况下没有琴声，说明这个聚会点已经暴露了。二哥的事情我们之前都不知道，也是他回家之后告诉我们的。二哥很早就离开家里，没有和家里人联系过。过了很久很久，有一个人来我们家，只告诉我们二哥过得很好，并不说他在哪里、在干什么，我们心里也都知道一些，并不再问。