三、 天地中柱

昆仑山，在古籍中常叫作“昆仑丘”，《淮南子·地形训》称之为“昆仑虚”，它的出名源于大禹治水。相传大禹挖昆仑山的土来填低洼地时，意外发现了昆仑山的美丽景致。山中竟有九层重叠之城，城的高度为一万一千里，厚度达一百一十四丈二尺六寸。山上长年生长着木禾，可食用，高三十五尺。木禾四面长着名贵树木，东边生长着琅玕、沙棠，西边有玉树、珠树、璇树、不死树，南边长着绛树，北边长着瑶树、碧树。山的旁边设有四百四十道门，每座门宽九纯（一纯长度是一丈五尺），门与门之间相距四里。西北角的门边挖有九口深井，护井的栏杆用玉石砌成。北边的门则敞开着，以利于接纳不周风。旋室、倾宫、悬圃、樊桐和凉风五个天池，都在通天的阊阖门里面。天池的水源源不断地从黄泉渗出来，绕着城墙转三圈后又回到源头处，这种水人们称为白水，喝了即能长生不死。

从昆仑山往上攀登，就可见到凉风山。登上凉风山，人就可以达到永生不死的境地。继续往上登，到了悬圃山，人就能拥有呼风唤雨的更高本事。再往上登，即到了梦寐以求的天庭。天庭，天帝所居之处，能到天庭的人都成了神仙。正因如此，昆仑山也就成了天帝下都。

至此，昆仑山在人们心目中的地位为何如此重要才真正显示出来，原来它是联络天地的途径。据顾颉刚先生辨析，人们对昆仑山在真实地理上的认识可分为两期：先秦典籍主要指阳城析城山，汉以后指青海一带的于阗山（昆仑山脉）。《山海经》中的昆仑山极富神话色彩，此书说它位于“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前”（《大荒西经》），又有所谓“昆仑之虚，方圆八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。面有九井，以玉为槛。面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩”（《海内西经》）。当然很多神圣化的过程还是以真实存在的某一方面作为根据。比如山的外形，昆仑山傲立于群山之中，犹如一根柱子通向上天，人们就把它当作天柱。 (5) 它与北斗星相对应，又可称为璇玑玉衡。 (6) 在风水学中，昆仑山是中华龙脉的最早范式。它的龙头是圣王坪，龙的躯干称为峤山（尖而高的山脊），龙的中央在瑶池，龙尾则是当初黄帝祭天悟道的轩辕台。传说伏羲在昆仑山考察天象，推演出太极八卦，晨考日出造六峜（六峜，在古籍中仅见于《管子》，有人释为“六法”，即八卦的一种运用方法），制定出八个节气来指导农耕生产，又制定婚丧之礼，从而建立了太皞部落，成了中华文明的始祖。另一个与昆仑山关系密切的神话人物是西王母。《山海经·大荒西经》记载西王母穴处昆仑之丘，西王母的形象则是“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残”（《西山经》）。道教的很多事件与她有关。

昆仑山的这种联络天地的中介地位，使得天地的互动更为自然可信。 (7) 人们对天庭的设想大体上以人间皇家宫殿园林为原型，但从气势、规模和功能上更加别出心裁，尽量以夸张的手法来渲染整个环境的独特性，以突出天的崇高地位。也正因为有了昆仑山，天意到达人间其说服力进一步增强。这样，一般所说的天人合一并不是隔空用力，而是中间有一个实体在传输能量，经过这个环节的有效作用，天地的结合也就更加紧密。

有趣的是，《淮南子》以二皇（伏羲、神农）作为叙述的焦点来表现其得道时的环境效应。 (8) 二皇掌握了道的根本，从而“其德优天地而和阴阳，节四时而调五行，呴喻覆育，万物群生，润于草木，浸于金石，禽兽硕大，毫毛润泽，羽翼奋也，角觡生也，兽胎不贕，鸟卵不毈，父无丧子之忧，兄无哭弟之哀，童子不孤，妇人不孀，虹蜺不出，贼星不行，含徳之所致也” (9) 。人得道称为“德”，二皇站在大地中央，以精神和天下万物变化结合，来安抚天下百姓，从而演化出了一幅幸福美满的生活画面。引文中后一部分以否定性的话语来表达，可以理解为要是不得道，就会有否定词后面所指出的不幸后果的降临。《淮南子·泰族训》写到圣人遵循自然的法则，就能感动上天，使得“景星见，黄龙下，祥凤至，醴泉出，嘉谷生，河不满溢，海不溶波”。正如《诗经》所言：“怀柔百神，及河峤岳。”（《诗经·周颂·清庙之什》）反之，如逆天暴物，就可能出现“日月薄蚀，五星失行，四时干乖，昼冥宵光，山崩川涸，冬雷夏霜” (10) 的可怕局面。人和天的互动是如何发生的？这是一个神秘的问题，古人针对此类可能性是直接给出答案，没有加以论证。但遵循道家的“法自然”思想原则，《淮南子》给这种在心性方面的发生规定为“不可以智巧为也，不可以筋力致也”，即排除了人为性通达大道的可能。既不能证明又在某些方面加以强行规定，却在古代文典表述中大行其道，说明它已作为一种惯性扎根于人们的文化心理之中。其中所说到的“达道圣贤”主要指向的对象就是人间的君王，因为只有借助拥有权力的人才能产生呼风唤雨的效果。由于这种“天人相通”思维定性寄托了美好的愿望，即使其逻辑上说不通，也能为成长于中国古代文化环境的人们所接受和传播。