一、 问山川之美

士人谈论幽玄之理，一是为了宣泄的需要，二是可以躲避政治对言谈的审查。这种学术态度在面向外在世界时，尽力避开纷纭复杂的人际关系，转而投入大自然，纵情于山水之中。在与山水的具体接触中，玄学家也不再从中参悟什么玄妙之理，而是尽情释放自身被“名教”禁锢的心性“自然”。人的身体本身也是自然的一部分，在身体外的自然被解放出来以后，人的本身自然也同样得到了肯定。

走入自然的第一步，首先要看清楚当中的“物态”，在《世说新语》中，此类著名的探寻莫过于“言语”篇中第87、88、91则所记：

林公见东阳长山曰：“何其坦迤！”

顾长康从会稽还，人问山川之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”

王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难忘怀。”

从引文中可看到，魏晋人看自然，不再像远古时代慑于外在的力量，把日月山川当作神灵，如《山海经·海外北经》记载的“钟山之神”：“名曰烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏。不饮、不食、不息。息为风。身长千里，在无之东。其为物，人面蛇身赤色，居钟山下。”也不像先秦时代，以“比德”的方式把自然万物比附为人的德性，而是开始注重自然物的具体样貌，支遁见东阳长山，看出了其“坦迤”的外表，诸如此类的事实，在很长时期是被人忽视的。顾恺之的会稽之旅以及王子敬的山阴之行，收获更大，他们所看到的不仅仅是某一物象，而是一个系统的存在，“千岩竞秀”“自相映发”表明自然物之间相互有某种协调性，山川、草木、云霞共同耦合为生动的场域。顾的回忆，恰如其分地回答了人们对“山川之美”的提问。自然美的发现，把自然从人的其他需求中纯化出来，人尽力发现物象的美态，不按有用性去衡量物的价值，物象从物的质料中分立出来有了一种独立的存在，这种超越性出离，是人的精神作用的结果。首先，唤起了人的情感，正如黑格尔所说，自然美“由于感发心情和契合心情而得到一种特性。例如寂静的月夜，平静的山谷，其中有小溪蜿蜒地流着，一望无边波涛汹涌的海洋的雄伟气象，以及星空的肃穆而庄严的气象就是属于这一类。这里的意蕴并不属于对象本身，而是在于所唤醒的心情” (24) 。其次，这种“唤醒”又反衬出人本身更多的自觉意识和人格独立性。景物如此模样，都是人观察的结果，人始终与之相伴而行，如王子敬所说的“（山川）使人应接不暇”，人也成了景色的一部分。欣赏方式也归于率意自在，随时随地都可以得到与自然的亲近：“简文入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在远，翳然林水，便自有濠、濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。’”（《言语》第61则）晋简文帝司马昱“会心处”之谓，着实能会通古今，与庄周、惠施一同体验自由自在的“鱼之乐”。

从山川获得好心情，一时成为士人的时尚和急需，他们纷纷投入大自然，动辄整日赏玩，遍游名山，至死不渝。如：

刘尹云：“孙承公狂士，每至一处，赏玩累日；或回至半路却返。” (25)

羲之既去官，与东土人士尽山水之游，弋钓为娱。……遍游东中诸郡，穷诸名山，泛沧海，叹曰：“我卒当以乐死。” (26)

许椽好游山水，而体便登陟。 (27)

最能显示士人纵情山水的审美方式是其中“玩”“游”的心态，这些人遍历心中诸境，转而行走于山水之间，在自然中有着明确的目的性，为的是获得另类极限心情的安慰。

如何达到更高的欣赏自然的境界，凝神关注、保持心中纯净是关键。“司马太傅斋中夜坐，于时天明月净，都无纤髦，太傅叹以为佳。谢景重在座，答曰：‘意乃不如微云点缀。’太傅因戏曰：‘卿居心不净，乃复强欲滓秽太清邪！’” (28) 引文中谢景重认为月夜必须有“微云点缀”才美，而司马道子“叹以为佳”的则是明月天空“无纤髦”这种纯粹性，相比之下，记录这一事件的作者更偏向于司马道子的观点。司马道子所言反映了大部分士人追求心中无杂质的境界，从历史传承看，它是对汉末以来出现的“清”这一审美观念的认同。