二、 环境之祭

中国古人生活中的祭祀是人与环境的一种交流方式，从朝廷到民间在不同的时节都会定期举行这种活动。人们面对星辰日月、四时寒暑、山川动植物及其变化，总会相应地想象出各种神灵以掌管这些自然现象，如风有风神、雨有雨伯、雷有雷公等称呼，以此来代表这种人格化的对象。作为神灵，其相关的谱系有的偏向社会历史，这样就有了祖先崇拜，但不管是有明确自然对象所指，还是专指历史上的圣贤，在被神化的意义上，都具有了超乎寻常的能力。当中起联络作用的基本逻辑是：人死后变成神鬼，而奇妙自然的守护者也是神，故两者可相通。坟墓是诸方面结合最好的场所，且坟墓的存在本身就是一个能带起特别意义的环境。王符在描述东汉造坟现象时说：“或至刻金镂玉，檽梓楩柟，良田造茔，黄壤致藏，多埋珍宝偶人车马，造起大冢，广种松柏，庐舍祠堂，崇侈上僭。” (21) 坟墓花费了生者大量人力物力，在其周遭营造了一种肃穆的氛围，围绕着整个坟墓，人们每一次在祭奠时，总会把生与死、灵与肉、世俗与神鬼诸多问题集中起来思考，撇开世俗意图的考虑，在无意识层面最大的收获是灵境得到了一次整理和提升。

自然提供了各种“象”，祭祀在对这些“象”的处理中，通融了多种“意”进行“象类若是”的联络，并借助神灵实现“以象见实”。如在雩祭中，“设土龙以致雨”的根据就在于龙与云在阴阳气的配置上属同类之故，《易》曰：“云从龙。”这种“意”与“象”的关系在论“礼”中王充给予了明确的标示，当中“意象”的产生机制同样适用于祭祀过程。在《论衡》中，王充说：“天子射熊，诸侯射麋，卿大夫射虎豹，士射鹿豕，示服猛也。名布为侯，示射无道诸侯也。夫画布为熊、麋之象，名布为候，礼贵意象，示义取名也。土龙亦夫熊麋布候之类。”这里的“象”就是有关熊、麋、虎、豹、鹿、豕的画像，古人将君臣上下礼仪之“意”，寓于兽象之中，“象”以“意”为贵，以象表意，象是意的外化。“礼贵意象”表明在礼仪活动中重视有一定象征意义的意象，这里的意和象结合使用在中国流传至今的古代典籍当中尚属首次。就在同一篇文章中，王充又从“立意于象”的角度重提“意”与“象”的关系：“礼，宗庙之主，以木为之，长尺二寸，以象先祖。孝子入庙，主心事之，虽知木主非亲，亦当尽敬，有所主事。土龙与木主同，虽知非真，示当感动，立意于象。” (22) 文中的“以象祖宗”的“象”借用了联想的功能，将木牌想象为祖先，具有感动的效果，故可以“立意于象”，这一思想实际上是对《周易·系辞上》“圣人立象以尽意”这个原则的继承。

人们祭祀的目的是趋利避害，用王充的话，其作用可概括为“报功”和“修先”，在身心都得到安置的基础上，进而营造一个风调雨顺的人居环境。祭祀祖先、自然的传统由来已久，《礼记》曰：“有虞氏褅黄帝而郊喾，祖颛顼而宗尧。夏后氏亦褅黄帝而郊鲧，祖颛顼而宗禹。殷人褅喾而郊冥，祖契而宗汤。周人褅喾而郊稷，祖文王而宗武王。”这是对祖宗的祭祀。又曰：“燔柴于泰坛，祭天也。瘗埋于泰折，祭地也。用骍犊。埋少牢于泰昭，祭时也。相近于坎坛，祭寒暑也。王宫，祭日也。夜明，祭月也。幽宗，祭星也。雩宗，祭水旱也。四坎坛，祭四方也。山林、川谷、丘陵能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。有天下者祭百神。” (23) 这是对自然的神化。

祭祀的规模依不同的身份有大小的规定，且祭祀的神灵也会不同。一般礼制是规定君王祭祀天地，诸侯则祭祀山川，卿及大夫只祭五祀，士与百姓祭祀祖先。具体规定有：“王为群姓立社，曰大社；王自为立社，曰王社。诸侯为百姓立社，曰国社；诸侯自为立社，曰侯社。大夫以下成群立社，曰置社。王为群姓立七祀：曰司命，曰中霤，曰国门，曰国行，曰泰厉，曰户，曰灶。王自为立七祀。诸侯为国立五祀：曰司命，曰中霤，曰国门，曰国行，曰公厉。诸侯自为立五祀。大夫立三祀：曰族厉，曰门，曰行。适士立二祀：曰门，曰行。庶士、庶人立一祀，或立户，或立灶。” (24) 王者祭天地源于对父母尊敬的类比，祭祀鬼神源于人间对有功之人进行犒劳这种活动的启发，祭山川社稷之神源于它们促使万物生长有功，人们进行五祀，则是为了报答门神、户神、井神、灶神、室中霤神对人们日常生活中的场所的庇护之恩。

“祭则鬼享之”，为完成祭祀，取悦神鬼，人们宰杀了大量牲畜；祭天的时候，砍伐大树作为燃料；祭地的时候，将牲畜埋进土中；祭四时之时，将猪羊掩埋，以及用牲畜的毛、血进行荐献，用带骨的血肉在庙堂上行祭。甚至在某些祭仪中，还保留远古将人当作牺牲的陋习，如遇久旱不雨，巫尫被当作罪魁祸首，难逃被焚烧和暴晒的命运。《春秋繁露·求雨》载：“暴巫，聚尫。八日。” (25) 又：“暴巫尫至九日。” (26) 对社会、自然环境及个人产生了一定的危害。

上古很多祭礼到后来不再流行，如禹帝兴建社坛、稷坛来祭祀后稷的规矩就被后人废除了。当然它们会随着新情况的出现被重新启用，据史料记载，汉高祖四年天大旱，下诏令全国祭灵星以求雨，起用的就是古代的雩礼。雩礼一年举行两次，在春天二月份祈求的是雨水，在秋天八月份祈求的是丰收，都在表达对谷物的尊重。到王充时，春天的雩礼已不进行，只保存秋天的雩礼，但世人搞错了祭礼的对象，因为灵星属岁星，与东方相符，只属于春天，在秋天祭灵星，完全失去了意义。如要纠正其错误，在秋天祭祀的应是龙星。