有一种记忆叫父爱
“谁言寸草心，报得三春晖”，父爱如山，更如大海般深沉而宽广。在我的印象中，父亲就如青山般伟岸，是我永远的依靠。昨天吃完饭，送父亲回家，忽然发现，父亲已两鬓斑白，步履蹒跚，原来敏捷的身体变得迟钝了，在不知不觉中，父亲已老了，我搀扶着父亲，望着父亲已经有些佝偻的身躯，黯然神伤。
曾记得幼时的我，最喜欢的就是骑在父亲的肩膀上，感受着一下子长高的兴奋，骄傲地挥舞着小手，看身边的花花世界。在我心里，父亲就是世界上最好的男人，我始终觉得，父亲会是我永远的避风港。可是，岁月催人老，一转眼，我已经长大，父亲却已变老，眼睛不由自主地湿润起来。
到了家，我临时改变主意，和父亲坐在沙发上聊天。忆往日美好，叹时光无情。我们聊起父亲家的三姊妹。父亲是老大，父亲的妹妹因为家境贫寒，无力抚养，被送到别人家。如今只剩下他和二叔。忽然发现，父亲虽老，但并不糊涂，很多事他记得比谁都清楚，只是他不愿说而已，我和父亲开玩笑，如果我再努力一点，可能到外面去发展，父亲却毫不犹豫地阻止。或许叶落归根是每个中国人的心愿吧！从爷爷走后，二叔一直没有联系父亲，一晃二十多年，父亲虽然从未提起，可是我知道，这是父亲心里永远的痛，对爷爷的过世，二叔有心结，可是我明白父亲已尽力，只是他不善于表达，更不屑于和二叔解释。在父亲心里，没有二叔的消息就是最好的消息，只要二叔安好就行，毕竟手足情深，血浓于水，他把对弟弟的惦念深埋于心底。父亲说这段时间经常在做梦，梦见很多儿时的事和幼年时的艰辛。或许，在父亲心里，还是想念远方的弟弟，虽然他没有刻意询问，但他通过旁人的嘴而得知二叔的情况较好，他在昆钢退休后，现在住到广州女儿的家里。老来之人更是念旧，其实，我一直都明白这一点。临近清明，父亲的思亲之情尤为迫切。父亲不希望我远离的原因，或许正来自于他内心深处的遗憾吧！他希望我们姊妹三个能够相互扶持，不要天南地北各安一方，不要像他现在和二叔这样，老死不相往来。
父亲生于解放前，长于共和国时期，经历了“大跃进”和“文革”等困厄时期。他幼年丧母，兄弟二人和爷爷相依为命，没妈的孩子像根草，幼时饱受苦难，为了生活，父亲什么活都做过，不到16岁就开始工作，甚至去小龙洞的大蒿地煤窑里背炭。据父亲描述，因为那时技术条件的限制，煤窑大概只有70厘米左右的高度，每次都要顺着进去，倒着出来，80厘米长的担杆上，前后各挂上一大袋煤炭，几乎是蹲着把这一两百斤的炭拖出来，一个来回要半个多小时。如果背的是油炭，那油会顺着后背一直流到大腿。照明的油灯又是插在后面的炭里，这一过程中，不知吸进了多少煤烟和煤灰，一天下来，只有一盆水洗浴，每天都累得筋疲力尽。所以，可能因为早年的这一经历，父亲到现在肺都不太好，经常咳痰。后来，父亲到了昭通地区的建筑公司工作，一开始学习石匠手艺，最初没有经验时，经常被溅出的石块弄得伤痕累累的，直到父亲成为一名熟练工人，情况才稍好一点。一双满是老茧的手，不仅能把一块块形状各异的石头砌成一道道笔直的墙，还能在一块块平滑的石碑上，凿出一个个笔力苍劲的字。只有高小文化的他，在建筑公司慢慢努力，最后成为一个施工员，证实了“世上无难事，只怕有心人”这一真理。
父亲成家后，因为外婆只有母亲一个女儿，外婆一直跟着我们生活，父亲肩上的担子日益沉重，但他没有丝毫怨言。在母亲过世后，也一如既往地赡养外婆，直到外婆将近九十岁高龄过世。什么是孝道？父亲用自己的行动，给我们做了最好的诠释，让我们耳濡目染，在幼小的心灵里就埋下一粒爱的种子。教育的最高境界就是“春风化雨，润物无声”，父亲把家庭教育的功效发挥得淋漓尽致。父亲喜欢看书，《三侠五义》《隋唐演义》天文地理的书看了一大堆。小时候，印象中的父亲总是见多识广，博闻强记，我最喜欢的事就是坐在父亲的腿上，听父亲给我讲各种各样稀奇古怪的事。我特别喜欢听的是一些关于历史方面的传说典故，比如凤凰山的由来，清官亭的传说，在劫难逃的典故等，父亲每次都讲得生动形象，引人入胜。到了周末，父亲还会带着我们去爬凤凰山、游览望海楼、大龙洞、葡萄井、利济河、元宝山、洒渔河等地方，让我们亲自领略凤岭飞霞、雨公云鬟、恩波蜃影、龙洞吸月、珠泉涌碧、利济浮光、宝山环翠、洒渔烟柳等昭阳八景的美妙，这也许是后来我读大学时选择历史这一学科的原因吧！很多时候，父亲看书往往会看到爱不释手的程度，为这事，父亲没少被母亲埋怨，每次父亲都是报以憨厚的呵呵声，后来我喜欢读书，和父亲的影响密不可分。从小到大，父亲对我们三姊妹的爱，都融在日常生活中，特别因为我是幺儿，更加备受宠溺，几乎可以说，在现有条件下，总是给我最好的一切。可是当时却是只道寻常，直到现在我才明白，可怜天下父母心啊！
男儿有泪不轻弹，在我记忆中，似乎只在母亲过世时，坚强的父亲才流过泪。可能因为我们家所有事情，包括父亲的一切事务都是由母亲一手操办，母亲一下子走了，让父亲手足无措，不知道以后的日子该怎么安排。我也是在那一瞬间长大，因为我知道，这辈子最大的依靠没有了，我只能靠自己。今天，又一个瞬间，我忽然觉得自己成了父亲的依靠，女儿当自强，我柔弱的肩膀也要承载曾经如山般强壮的父亲，一种压力感油然而生。所以，我要勇敢坚强，要如父亲曾经般的有力，为父亲撑起一片天空，让父亲能安享晚年。女儿已经长大，女儿会成为您余生的依靠，愿亲爱的父亲，余生安康！来日未必方长，女儿不再错过，女儿会努力珍惜！