一、“远读”

大规模文学史远不是一个新的想法。19世纪民间文学研究进入大学，作为一个已经雄心勃勃的项目，试图追溯文学、语言和社会在1 000年中的平行发展。直到20世纪，文学学术才开始以课本的方式限定于对单个文本的细读。如果我们从学科历史的长远视角来看，最近对大型数字图书馆的研究只是从20世纪中期开始的更广泛趋势的一个表现，这种趋势倾向于恢复文学学术研究最初的历史野心。

但这将是一个很长的视域，这对我们理解当前的学术辩论作用不大。为此，我们需要一个更严格的框架，一个能够描述在过去半个世纪左右的文学史上激发经验方法的目标的框架，而不将其简化为21世纪技术的表达。本文将提供关于这一中间规模的说明。我选择使用的框架是“远读”这个短语。但我想从一开始就表明，这个短语并非不可避免，还有其他有效的选择。安德鲁·戈德斯通（Andrew Goldstone）观察到，远读倾向于以牺牲有关社会结构的问题为代价的文本解释（阅读）。詹姆斯·F·英格利希（James F.English）已经表明，类似的解释可以围绕“文学社会学”^[7]短语来组织。“文化分析”可能是一个同样有效的选择，如果我们想包括文学研究以外的学科。总之，和大多数历史现象一样，我所描述的趋势是由多个交叉的动机组成的。有不止一种正确的方式来描述它。

我之所以选择远读，一方面是因为这个短语突出了最近文学历史经验的宏观尺度，而没有狭隘地规定理论前提、方法或分析对象。虽然我理解戈德斯通对这个词的担忧，但我认为我们可以自由地将阅读解释为对社会结构和文学形式的探究。远读还具有关键的优势，即比任何以“挖掘”或“分析”为目的的其他词都要生动、令人难忘、朴实无华。另一方面，它确实有一个重大的缺点：它往往被理解为意味着最近的一个起源故事，它将使我们无法相信20世纪所做的任何工作。我需要在接下来的几页中把这个故事复杂化。的确，弗兰克·莫雷蒂在2000年前后创造了远读这一说法。然而，尽管莫雷蒂是我将追踪的传统中的一位重要学者，但没有理由将他发明的这句话视为整个传统的起源时刻。远读不是用来描述一种全新的方法的。这个短语的第一次出现，在《对世界文学的猜想》中，实际上似乎聚合和总结了以前的研究，描述了熟悉的学术活动^[8]。远读已经发展成为一个更具体的文学史方法的名称，但所描述的方法在很大程度上早于这个特定的名称。

莫雷蒂的世纪之交的作品很重要，不是因为它们发明了宏观文学探究的理念，而是因为它们通过注入新的可能性意识和新的论战理论来激发一个现有的项目。关于他的贡献，我将有更多的话要说，但这篇文章大多将针对一个更大的目标——一个出现在20世纪后期的关键的传统，它将包括最初被称为“书史”或“文学社会学”的东西，以及最近的强调定量的实验。将所有这些项目联系起来的共同点只是它们提出了广泛的文学历史问题，并通过研究社会或文字证据样本来回答这些问题。这些样本可能从几十例到100万个或更多的例子不等。我不想规定特定的代表模式或规模，而是要强调在样本上进行试验的基本项目，以及必须构建而不是被动接受的过去的文学样本的前提。

这个前提很普遍，已经出现了很多次，所以我所描述的传统将缺乏清晰的边界。许多传统的文学史作品一开始就停顿了下来，以构建一个非正式的样本，如哥特式小说。如果这些研究将样本的构建与历史推断过程分开，我会认为，它们是近似远读的。由于这种文学方法的版本可以追溯到19世纪，去寻找一个起源的时刻是毫无意义的。远读的出现并没有包含在任何一个文学学者决定尝试社会科学方法的时刻。它是通过一系列漫长的尝试而出现的，这些尝试逐渐将随意的史学实践转化为一种明确的实验方法。