被误读的二月河

“世界上有华人的地方，就有二月河的书。”这种说法不算夸张。

在担任《二月河先生纪念文萃》（鲁钊主编）责编的过程中，我再一次认真思考一个严肃的话题：现当代作家特别是当代作家被误读的现象。最典型的一种说法是：“《康熙大帝》第一卷出版后，立即轰动文坛。”事实则是，该卷出版后，造成严重库存积压。第一至四卷的印刷数字就是明证。第一卷《夺宫》印数75 800册，第二卷《惊风密雨》印数38 000册，仅为第一卷的二分之一，第三卷《玉宇呈祥》印数10 100册，不及第一卷的七分之一……文学的背影并未走远，即从进入新时期的1977年算起，至今不过40余年。那么，文坛内外的人物到底是缺失常识，还是过于健忘呢？

看来，从最初的记忆到年迈时的忘却，从记忆的形成到记忆的磨蚀，从记忆能力尚未健全到记忆能力的丧失，此间的种种问题注定会摆在我们的面前……[1]

下面我们举例说明。