一、兴衰三百年
在苏、湘、广、蜀等诸多绣种中，顾绣是唯一以创始人家族姓氏而得名的。“顾”，指顾名世家族。顾名世，上海人，明嘉靖三十八年（1559）进士，曾官至尚宝司丞，在朝廷掌管宝玺、符牌、印章之类，称不上是大官，但也颇为显赫。他置散还乡以后，在其旧宅东筑“露香园”（今上海南市露香园路附近）。园内置众多妇人，从事刺绣，史载“家姬刺绣，巧夺天工”[1]。顾绣由此得名。因其地在露香园，故习惯上又称“露香园顾绣”。
顾绣的创始者据说是缪氏。缪氏是顾名世长子顾汇海之妾，具体生卒年不详。她的刺绣已无实物传世。据史书记载，她的绣品，以人物、山水、花卉为主要内容，在继承民间传统刺绣技术的基础上，于形式和技法上均有所创新。“所绣人物、山水、花卉，大有生韵，字亦有法。”[2]清人戴有祺有诗专咏缪氏所绣佛品：“发眉老少各不同，笑语欢然并超忽……青莲花下揭灵旗，微风过处欲飘举。”[3]可见她的作品在表现人物形态方面确有独特技巧。她所绣制的各种花鸟走兽的画幅、册页、手卷等陈设品，为顾汇海的那些“嗜艺之士”所见，被“视为奇觚，流连永叹”[4]。当时凡得缪氏手制绣品者，“无不珍袭之”[5]。顾绣从此而闻名遐迩。
顾绣传至名世孙媳韩希孟，得到进一步发展。韩希孟，武陵人，深通“六法”，工绘花卉，刺绣技艺高绝。她的丈夫顾寿潜[6]，曾从师于董其昌，能诗善画，别号“绣佛主人”。夫妇俩绘绣结合，共同揣摩，使绣品融画理与刺绣于一体，“观者靡不舌挢手舞也”[7]。其绣品世称“韩媛绣”。
韩氏在摹绣古今名人书画时，发挥了刺绣针法多变和色线丰富而富有光泽的长处，较完美地体现出了中国绘画的表现技法，某些地方甚至超过了原画的艺术效果。在她的名作《葡萄松鼠》中，松鼠尾巴用黑、银灰色线交叉针套，边缘露地，显得毛丝蓬绒，加上线光不同角度的变动，有活动感觉。韩氏作品深受时人青睐，令著名艺术家董其昌等人叹为观止，认为所绣人物，栩栩如生；所绣山水，能表现王米（指元代画家王蒙、宋代画家米氏父子）笔墨情趣；所绣的花鸟草虫“生气回动，五色烂发”[8]，“有过于黄筌父子写生”，其成就“精工遂使同侪不能望见颜色”[9]。顾寿潜也自豪地赞曰：“廿年来，海内所以珍袭吾家绣迹者，侔于鸡林价重，而赝鼎余光，犹堪令百里地无寒女之叹。”[10]
韩氏在刺绣艺术领域内取得的成就，与她严肃认真的创作态度密不可分。她反对刺绣依赖鲜丽的彩绒，来制造炫人眼目、华而不实的滥制品。她不但遍搜宋元名画佳作，研究绘画技巧，从传统艺术中吸取营养，更重要的是她继承了中国古代绘画师法自然的优良传统，“往往天晴日霁，鸟悦花芬，摄取眼前灵活之气，刺入吴绫”[11]。大自然的神奇造化，赋予了韩氏刺绣勃勃生机，使其具有很高的美学价值。这也是韩氏作品至今仍具有吸引力的原因。难怪当时松江文人陈子龙称誉她为“天孙织锦手出现人间耶”[12]。
韩希孟存世作品现有：上海博物馆藏《花卉册》四幅，即《湖石花蝶》《络纬鸣秋》《鲶鱼水藻》《红蓼青虾》，每幅长30.3厘米、宽23.9厘米；故宫博物院藏《宋元名迹册》八幅，即《洗马》《百鹿》《女后》《鹑鸟》《米画》《葡萄松鼠》《扁豆蜻蜓》《花溪渔隐》，每幅长33.4厘米、宽24.5厘米；辽宁省博物馆藏《花鸟册》八幅，即《牡丹》《芙蓉翠鸟》《春菘》《苓花》《蝴蝶》《蜜蜂月季》《红梅水仙》《水墨梅花》《罂粟》，每幅长25.2厘米、宽23.7厘米。
韩希孟确立了顾绣艺术的历史地位，顾绣跨入了全盛的时期，这也是顾绣最值得称道的时期。此后，韩氏绣艺由露香园后人继承发展，又向外传播，为众多绣种接受吸取。
顾绣本为陈设性的闺阁绣，它后来之所以能走出闺阁来到民间，成为有广泛实用性的绣品，与顾兰玉的努力分不开。顾兰玉是顾名世曾孙女，她才貌双全，善绣能诗画，有“清初才女”[13]之称。但她命运多蹇，在24岁时便丧夫守寡，不得不以针黹营食抚孤。后又因当时社会需要，她设幔授徒，传授露香园顾绣30余年，使顾绣技艺走出顾家大院，扩播开去。“顾绣之名遂以大噪”[14]，四乡妇女以此营生者日多。“在江宁、苏杭两州等地大规模宏大的官营丝织机构的绣缎部门中，在民间的丝织业机房中，其刺品莫不以顾绣为标榜。在整个长江下游地区，顾绣几乎成了丝绣美术工艺的通称”[15]。顾绣从家庭女红转化为商品绣后，以其精湛的技艺，独特的画绣风格，成为当时江南一带著名工艺品，一切绣种之典范。
顾绣初因绣品少而精，嘉靖以后又被纳为宫廷贡品，故价甚贵。一幅《停针图》，据说穷态极妍，擘丝了无痕迹。有维扬巨商，慕名执重币踵门特请一见，后以汉玉连环及周昉《美人图》易之。[16]至清初，出为商品绣，市人爱其精湛的工艺，价仍贵重。此后，因顾绣名声大起，凡绣皆假称“顾绣”，绣品滥竽充数的日多，影响了顾绣的质量，价格渐低微。叶梦珠《阅世编》曰：
露香园顾氏绣，海内驰名，不特翎毛、花卉、巧若生成，而山水、人物、无不逼肖活现。向来价亦最贵，尺幅之素，精者值银几两，全幅高大者不啻数金。年来价值递减，全幅七八尺者，不过以一金为上下，绝顶细巧者不过二三金，若四五尺者不过五六钱一幅而已。然工巧亦渐不如前。前更有空绣，只以丝绵外围如墨描状，而著色以淡雅者，每幅亦值银两许，大者倍之。近来不尚，价值愈微，做者亦罕见矣。
乾隆、嘉庆年间，顾绣在艺术上开始式微。这个时期，为了适应市场需要，顾绣从绣画幅转而绣衣裙。乾隆间，不仅妇女，男人也参与此业。所绣素绫，制成屏障，价值甚贵，而各方仍争购之。嘉庆间，绣工放弃了绣费时费工的画幅，竟以绣蟒服胸背及衣袖、佩囊为事。然传其四方，犹称“顾绣”。时文人墨客，也每以顾绣为针黹标帅，诗歌传写，赞誉不绝。顾绣虽比先前已大为逊色，但仍被视若典实。到清末民初，江南一带的刺绣店铺，虽多冠以“顾绣庄”名号，但绣品风格已与韩氏所创“画绣”大相径庭。顾绣名存实亡。此时，苏绣“美术绣”崛起，取代了顾绣的地位。但碍于顾绣的声誉，苏绣开始亦借顾绣名号，故一度有“苏绣即顾绣”之误。自抗日战争至解放前夕，顾绣濒临绝境。露香园也于清道光年间改园址为仓储与火药局，后不幸毁于火药爆炸中，今只留一条露香园路可资纪念。
解放以后，顾绣艺术焕发了新的生机。在周恩来总理“发扬传统工艺美术品”的指示下，松江工艺品厂于1978年成立顾绣组，聘请毕业于松筠女校[17]刺绣班的顾绣传人戴明教传艺，使濒临失传的顾绣艺术在松江获得了新生。现在顾绣以香润清雅、细腻柔和见长，所用的绣线色彩多达千余种，针法丰富，绣品齐、平、细、密、匀、顺，富有立体感。在改革传统工艺，丰富和发展顾绣技艺方面，顾绣也作了有益的尝试。现在绣品采用全部丝绣技艺，并创“双面绣”新品种。顾绣产品现已销往英、美、日、德、意、澳等国家，在上海对外文化交流中扮演着重要的角色。