《天香》与上海老城厢
王安忆创作前，方方面面都做了充分准备，甚至还在十分简略的嘉庆上海地图基础上自制了明代的上海地图。她说：“明代（上海）的街巷很少，（写小说）不太够用。”所以她自己画了一张地图，按地方志上的材料将些街名巷名排列上去。她觉得那时候的上海城，大概就跟周庄、木渎差不多，水网密布，沿河设市。小说里反复提到的两条河——方浜、肇嘉浜，还有三牌楼、四牌楼、昼锦路、香花桥、法华镇等，都是老上海人耳熟能详的，小说读起来也让人倍感亲切，包括笔者。笔者出生与成长的地方，正是小说的背景地——上海老城厢。2018年，我在任教职的上海师范大学开设“顾绣与民俗文化”选修课，除了课上带学生摊着地图读小说，还曾领着他们一起去老城厢踏勘了一番。这对于00后学子而言，特别是外地学生，如同上了一堂上海城市源头文化的启蒙课。
小说借助人物之口对上海有过一些评价，大意是上海与临近的“有渊源的”苏杭比起来，简直可以说是“荒蛮之地”，但“上海却有天机，这天机不是别的，就是黄浦江”。说这话的人，正是沈希昭的祖父、杭州沈老太爷。他说：这条江“从太湖来，入长江，归东海去，这个天象不晓得有多大的气势”。老太爷还专门释义上海滩的“滩”：“就是场地大，气象大。”所以，他认为不要嫌弃上海兴起得晚，“后来者居上，前景不可限量”[9]。这番话给小孙女的影响极大，希昭后来好事多磨地嫁到上海，并融进上海文化，成为天香园绣三代传承人中的“二传手”，并将其推向光辉灿烂的高峰。
上海老城厢地处黄浦江左近，原先有一圈城墙，八个城门，分别是大东门、小东门、大南门、小南门、小西门、老西门、老北门、小北门。四扇称“小”，两扇称“大”，两扇称“老”。上海城墙是嘉靖年间筑的，为的是抵御倭寇进犯。筑城前倭寇已五次来犯，烧杀掠抢无恶不作；筑城后倭寇还来，但再没得手过。自此，上海享受了一段和平时光。天香园绣的诞生，当然也得益于和平。
小说写得较多的是南门与东门，因为它们离天香园（露香园）近。如第二卷中的“沉香阁”，申柯海去寻找棺木，“东门沿江一带，停泊无数货船，船上是裁好的方子”[10]。东门有个十六铺码头，去往浦东甚至宁波、温州、大连等地，都可以从这里坐船，其在上海极其有名，商业繁华，人山人海（上海话“人多得海外”就很有地域特色）。第三卷讲到佣人李大、范小结婚后不离主家，就在十六铺讨生活：在木柴行捡柳树墩子，“劈劈改改”，做砧板挑出去卖，日子也过得去[11]。可见，上海滩处处有商机。易代战乱时期，人们想要解决生存问题，就得粗细结合。蕙兰销售刺绣细品，李大他们出卖粗货，这样才把一家主仆的生活维持下去。
上海城隍庙在老城厢中心，供奉的是本地贤达秦裕伯，他曾被朱元璋敕封为城隍神。小说在介绍丹凤楼时涉及了城隍庙，后来在写到阿奎买画受骗时，详细描绘了城隍庙的内部情状：中间大殿是城隍神雕像，后面是供奉岳飞的岳庙，向南则有供奉魁星们的魁阁，供奉关云长的武庙则在北边[12]。城隍神崇拜是土地神崇拜的延续，是传统中国在城市化过程中涌现的新的崇拜形式。城市人的欲望终比乡人多元，故城隍庙里的崇拜对象便亦较为复杂。据说现今，已经又增加了车神、股票神等。这折射出了百姓生活的变迁。
我们去踏勘这一带时看到：露香园（即小说里的天香园）早已不复存在，剩下一条露香园路；小说中申家的发迹之地为万竹村，现在有万竹街；三牌楼、四牌楼现在叫三牌楼路、四牌楼路；主要水域除方浜、肇嘉浜外，还有陆家浜、侯家浜等，现在水浜都已被填，浜名后面都添了“路”字[13]。徐光启旧居本名“九间楼”，现名“光启路”。天香园绣名品有《董其昌行书昼锦堂记屏》，昼锦堂自然也无处可寻，像露香园路一样，昼锦路作为符号让人有了个抒发思古之幽情的去处。
自晚明至今尚存的古迹即有丹凤楼。小说中，阿潜、希昭得子，老太爷高兴，正逢上海“东北城门万军台上建丹凤楼”，当地绅士纷纷捐资捐工，申家“不甘落后”，“捐了过半工价的银子”。“新楼为二层重檐，魏然立于城墙之上，俯瞰黄浦江，成为上海的制高点。波涛汹涌，江鸥乱飞，看古往今来，气象极是浩荡”[14]。巧的是，笔者1957年上的小学校舍，正是这栋丹凤楼。那条路叫“丹凤路”，学校叫“丹凤路第二小学”。记得学校马头高墙上，就雕有一羽硕大的丹凤，我们每天仰望着丹凤做操。笔者后来任大队旗手，每每开大会，举着少先队队旗站在丹凤下面。与王安忆描写稍有不同的是，当时老城墙已经没有了，丹凤楼已移置地面，即丹凤路上，离黄浦江很近。
小说还写了当时上海老城厢造的许多园子，第一卷题目即是“造园”。上海造园风气是嘉靖末年兴起的，其中最引人注目的一是彭家的愉园，一是申家的天香园，愉园以叠石著称，天香园以桃林为主旨。到万历五年（1577），上海造园掀起第二波高潮，先后又有“多少别致的园子”出现在城里城外：后乐园、秀甲园、檀园、横云山庄，等等。这使本来就“繁花似锦”的上海更加“锦上添花”了[15]。笔者30年前求学日本东京，发现本乡三丁目东京大学附近，有“后乐园”及“后乐寮”，心想范仲淹创造的这么好的名堂竟让日本人用了去，国人咋不知道用呢？现在看来，用是早就用过了的，只是上海造园造得快淹灭得也快，现在还能够捕捉到影子的，大概就是愉园（豫园）了，虽然在虚构的小说里面愉园的故事与豫园的史实不是很像。总之，上海发展太快了，一边创造一边丢，一味求新，不懂保存，这一点大不如苏州。
作者这样大张旗鼓地描写老城厢，描写园林，是为天香园绣无意又隆重的登场作铺垫，交代绣事的周边环境。如同研究昆曲离不开研究园林一样，研究顾绣也离不开研究花园林立的晚明上海老城厢。这里有上海文化的根。
我带领学生去踏勘是在2018年12月8日，那天上海大雪。丹凤楼空关着，已不再是小学。大门对面有一位摊贩，自称是丹凤路第二小学毕业生，却不认识我。我问：“那么认识翁敏华么？”他说：“怎么不认识？我们的大队长嘛！”感慨！
事后学生在作业中写道：“城隍庙及周围弄堂，走进一片禁地：未经人打扫的街巷，门牌上的灰尘。”“跟随老师的脚步，我们走了进去，像是踏进未知世界，眼前有如电影一幕幕掠过，生动而又形象。”“顾绣，或藏于古宅中，或伴古琴之声。”“上海有股野气，那历朝古都，虽有底蕴，却已在末梢上，而上海却是新发的气势，不可估量。一边是金融中心摩天大楼，一边是窄窄弄堂电线杂乱。”“无不见这种新与旧的冲突感，海派风味。‘Old is new！’”
作为新世纪首年出生的学子，他们的感叹与评论，带着时代变迁的意味，令人深思。