《天香》与上海女性
《天香》写了顾绣（天香园绣）三代绣女，第一代苏州绣娘闵女与小绸，第二代以沈希昭为代表，第三代传人申蕙兰（顾兰玉）。由于设幔教授，顾绣又回民间，包括松江及故土苏州。所以今天我们看到，顾绣与苏绣实在是同根异花。
说起《天香》里的上海女性群像，第一位自然是小绸。小绸是上海当地人，娘家是七宝徐家。她嫁给申柯海当夜，由于不肯告诉柯海自己的乳名为“蚕娘”，柯海给她起了个字“小绸”。小绸是个才女，夫妻恩爱。后来柯海阴差阳错纳妾闵女，夫妻反目直至终身。说起来，天香绣是苏州闵女带来的，但小绸让它染上了书卷气，让它产生创意。在小绸身上，我们分明能够看到上海女子的独立性、坚强性、创造性。小说《天香》告诉我们，早在明嘉靖、万历年间上海社会就已呈现“阴盛阳衰”的趋势，首先就体现在小绸夫妇的关系上。
用北方话说，小绸不是个“善茬”，不能得罪于她，谁得罪她她就记恨于谁，甚至一辈子不理不睬。成婚没几年，她就不再理丈夫，从此她身边再无男性伴侣，直至最后。她是个自控能力超强的女性，“女性，你的名字叫弱者”在她人生途中不成立。反之，小说情节倒表现了男人离不开女人。柯海得罪妻子后，多少次苦苦哀求，想方设法，都没能走近小绸；他纳妾闵女，却又不喜欢，最后只得再纳妾菜农女儿落苏。柯海身边的三个女子，从某种意义上说，可谓一个不如一个。婚姻的真谛也许就是“轻松”“合适”。小绸对男人不依不饶，同性关系也颇多纠葛。她与小娥是妯娌关系，一开始也不和谐。作为申家老二镇海的媳妇，小娥各方面都不如嫂子小绸，但她能够看出小绸的软肋，敢于指出小绸的外强中干。当小绸拦着女儿丫头不让她与众孩子玩，小娥不管不顾、锲而不舍地动员、等待丫头脱离母亲，不惜与小绸争吵，最终如愿以偿[16]。这让小绸认识到，木木的弟媳妇也有过人之处。她们后来成了好朋友、好闺蜜，无话不谈，以心相交，小绸还救过小娥一命。两人在绣阁上成为一对莫逆，成为绣事的核心。一物降一物，小绸没被柯海降服，却让小娥降服了。小娥去世，小绸伤心欲绝，不但一手培育了弟媳妇的亲子阿潜，在大宅门里为人处世也大为改观。
在女性的世界里，与妯娌关系相比，妻妾关系简直是天敌。小绸因丈夫纳妾而与之断交，对小妾闵女的态度自然不会好。因为闵女绣艺精湛，小绸跟她最终聚合在一个屋檐下——绣阁。由于小娥的不断撮合，小绸与闵女终于迈过了不说话的坎，伴随着吵架、斗嘴，两人得以互相了解，关系渐趋融洽。等到柯海又纳妾落苏，他看见池对岸“一坐一立有两个人，一起看他，是小绸与闵”，“那两人并不说话，只是笑，像是得意，又像是讥诮”[17]。共同的处境让这两人结成了同盟。老公有人伺候了，这使得两人能够把主要精力都投注于天香园绣的事业上，共同把绣艺推向高峰。
天香园绣共有三代核心人物，第一代小绸、闵女，第二代沈希昭，第三代申蕙兰。沈希昭的原型是韩希孟，顾汇海之妻。据说韩希孟原为上海南汇绣花坡人，王安忆把她处理成杭州人，有上海文化蕴含苏、杭两大宗传统的寓意。沈希昭嫁给申潜之，与小绸就有了婆媳关系。这对婆媳，太像了，从出身到长相到性格到才情，家里上上下下都觉得像。两个个性鲜明、独立有主见的女人，反而难相处。小绸、希昭一开始也是别别扭扭，一个要说了算，一个不愿意被控制。小绸希望希昭加入绣阁绣娘队伍，希昭偏偏每天都不动手，只看。女人间，越是互相欣赏越是不说话。直到阿潜突然出走，人间蒸发，这对婆媳有了相同的人生遭际，产生了同情心，这才走到一起。小绸对天香园绣的贡献在于加入诗情画意，希昭则直接将绣针用作画笔，用针黹代替笔砚，直接在绸子上作“画”，无疑比小绸更上一层楼。小绸是开创之功，希昭是定型之功。由于希昭具有很高的天赋、很高的智商和素养造诣，所以天香园绣也被定型在一个相当的高度上。
以沈希昭为主的众绣女们，互相学习，互相生发，把天香园绣推向极致，就连针法也有许多创造。“滚针是从接针里套出来，旋针又从滚针里套出来，再派生出套针、集套、单套，掺针里套出施针，施针里套出施毛针……可谓针针相连，环环相扣。”[18]绣品是物质的，如今却被评为国家级“非物质文化遗产”，因为工艺是非物质的，集聚的是人的智慧、人的创造力，是更为宝贵、更值得代代相传的。
天香园绣第三代的使命是发扬光大，完成这一使命者是申蕙兰。与小绸、希昭很不一样，她不属于书香气十足的才女，也不是气度不凡的假小子，她很“上海”，属于生活能力很强、先考虑生存再顾及面子的实惠女。她的婚姻味道寡淡，刚结婚两年就守了寡，却与婆婆心心相印，婆媳胜母女，所以她坚决不肯再嫁主要就是割不断婆媳闺蜜情。申蕙兰寻找到了自己的天赋所在，她“嫁给事业”了。
蕙兰在娘家时的闺蜜是婶婶希昭，出嫁后又以婆婆为闺蜜，可见女子的同性友情，原即不必以辈分为碍。
蕙兰后来授徒传承天香园绣，绣艺成了戥子、乖女以及更后面一代的绣女们的生存之道。男人的世界到蕙兰时代已经一塌糊涂，纨绔的纨绔，党争的党争，农民起义，异族崛起，走马灯一样此起彼伏。小说里的绣娘形象个个性格鲜明，众女子的同性关系都始于纠葛、矛盾，最后都能渐渐互相了解、互相尊重、互相赏识，以绣事为大局，走到一起来。王安忆在小说里不止一次写道，园子里处处败迹，让人看了伤感，唯有绣女们的绣事日新月异，令人振奋。小说最后改朝换代，男人们还在事不事二朝的“大事大非”问题上纠结不已，女人们却已顺理成章地把与自己性命相关的绣事发扬起来、传承下去，完成了自己的历史使命。俗话说“什么朝代都饿不死手艺人”，匠心是可以远离政治而“独运”的。
小说中的女性形象都有个个性十足的名字。这涉及家庭背景、阶级出身，也是人物性格命运的旨归，更是传统中国人名文化的体现。“小绸”是新婚之夜丈夫柯海给起的，相当于男人的字，她在娘家时的乳名是“蚕娘”；“沈希昭”是大名，她老师起的“武陵女史”及后来参与天香园绣时自起的“武陵绣史”则相当于男人的号[19]。王安忆写女性情感很有特点，比如小绸、小娥危难时刻互告乳名，像男人换帖结为把兄弟一样[20]，这有中国的姓名习俗作为文化背景。王安忆插队落户时安徽农村还是这样，除了家人，乳名是不能让别人叫的，想侮辱一个人可以当众揭露他的乳名。因为国人为孩子起的乳名都是贱名，认为有个贱名的小儿好养活。等到长大成人了，乳名就成了一个人的秘密，若是告诉谁，那就是结盟、交心的一种表态，是一件郑重其事的人生大事。乳名还每每透露着当事人的成长环境，“蚕娘”“小娥”等证明晚明苏松一带蚕桑丝绸业有多么普及与发达。
总的来说，传统上乳名是家里人叫的，大名一般是老师起、老师叫的，字是同辈朋友间叫的，号是自己写作、绘画、书法时签署用的，相当于今天的网络名。平民百姓取名没有那么复杂，也许一辈子就一名到底，一乳名到底。小说中的平民女子荞麦、小桃、落苏等，男仆鸭四、范小等，一望而知皆是贱名，阿狗阿猫随便叫叫的。但王安忆给人物形象起名字却颇费了一番功夫。小说第三卷才出现的戥子，是作者寄予厚望的一个女性形象，她本来想给她取名“荸荠”，那倒是与荞麦、落苏一脉相承；后来她寻思要取个器物名，翻阅了一本谜语辞典，才选中了戥子——一种小型的秤。王安忆说：人物的名字对了，人物命运的轮廓就出来了[21]。戥子，表明她是市井女孩，而非乡下丫头，具有“匠心”。正是她的锲而不舍、勤奋好学，让天香园绣后继有人。
至于绣品命名，《红楼梦》“慧绣”以人名命名，“顾绣”以家姓命名，而我们现在熟知的苏绣、蜀绣、湘绣、粤绣四大名绣则是以地名命名，皆有广告意味。顾绣的第二代传人韩希孟（沈希昭原型），绣艺高超，她的作品被时人称作“韩媛绣”，这就是与“慧绣”相似、突出个人成就的命名了。
王安忆一向推崇民间智慧，推崇女性力量。从她的《长恨歌》《富萍》等小说里，可以看出她对市井智慧的由衷赞美。《天香》一如既往，把希望寄托于社会底层。
《天香》拥有的是一种“天人合一”的世界观。小说里多次表明，绣艺是人事亦是神事，是“天工开物”，是“神假借人手”之事，是“神功”。所以绣女们的信仰与蚕家、织工一样，也崇拜嫘祖、织女星、黄道婆一系。小说里三次提到黄道婆，一次是闵师傅将其与嫘祖、织女相提并论，一次讲黄道婆被塑像供人朝拜，最后说乌泥泾建宁国寺，“将黄道婆请进偏殿，专立黄母祠”[22]。如果说嫘祖、织女还属神话人物，那么黄道婆就是真实的历史人物，是当时江南一带女性包括这些绣娘们的人生楷模。
绣女们也每每说古论今，你问我答，争辩阐发，那种刨根问底的精神一点不比男人差。后来，蕙兰设帐授徒，招收的首二名徒弟即戥子与乖女。授徒仪式是“拜嫘祖”：张挂嫘祖像，燃烛焚香，以最精致的香囊、手帕、小四幅屏等绣件为祭品。最有趣的是借用乞巧节之俗：前一夜捉一只大蜘蛛放在锦盒里，第二天早上开盒盖看是否结上了网，肯定者谓“得巧”，是好兆头[23]。拜嫘祖亦是拜师，拜完师由张夫人做主，替戥子梳头，改扎牛角辫的女童发型成盘髻戴花，成熟女性的美立刻凸显出来。张夫人的一番话很有女性主义色彩：“出阁哪里抵得上拜师？学了手艺，自撑一片天地，从此无所求，顶得上个男人。”[24]在嫘祖面前说这样的话，也可看作“神借人口”。这样的观念在小说中比比皆是。家族中生了女娃，不但“不视弄瓦为轻，甚至更器重些，阖家上下都很喜欢”[25]，社会上阴盛阳衰、男尊女卑的观念就会随之动摇甚至坍塌，甚至产生出女尊男卑的思想来。自然，这样的新观念首先会在上海这样没有多少传统根基、没有什么包袱的大都市萌芽。
【注释】
[1]钟红明：《王安忆谈长篇新作“天香”》，《羊城晚报》2011年2月13日。
[2]（明）西周生：《醒世姻缘传》，上海古籍出版社1981年版，第926—937页。
[3]（清）吴敬梓：《儒林外史》，人民文学出版社1977年版，第474、478、480页。
[4]（清）曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，中国艺术研究院红楼梦研究所校注，人民文学出版社1982年版，第749页。
[5]钟红明：《王安忆谈长篇新作“天香”》，《羊城晚报》2011年2月13日。
[6]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第225页。
[7]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第226页。
[8]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第170页。
[9]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第138页。
[10]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第259页。
[11]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第358页。
[12]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第201页。
[13]钟红明：《王安忆谈长篇新作“天香”》，《羊城晚报》2011年2月13日。
[14]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第175页。
[15]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第2、121页。
[16]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第57页。
[17]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第118页。
[18]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第225页。
[19]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第16、133、225页。
[20]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第100页。
[21]钟红明：《王安忆谈长篇新作“天香”》，《羊城晚报》2011年2月13日。
[22]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第213、249、402页。
[23]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第381页。
[24]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第382页。
[25]王安忆：《天香》，人民文学出版社2011年版，第228页。