古今小说里描写的顾绣
2011年，上海作家协会主席王安忆发表长篇小说《天香》，轰动一时。有人称其趣味清雅，语言细腻，描绘了一幅明末的“清明上河图”，有人甚至把这部小说与《红楼梦》联系在了一起。王安忆在接受记者采访时说：“我的本意是要写上海‘顾绣’，很早时候就在上海地方的掌故里看到有一种特产——顾绣。描述的笔墨极少，可是有一点却使我留意，那就是女眷们的针黹，后来竟成为维持家道的生计。”[1]我们知道，顾绣的史料很少，若要写成历史小说太困难。王安忆很聪明，不标举历史小说，写的还是虚构的文艺小说，但由于下过很大的考据功夫，写出的成品依然有浓郁的历史感扑面而来：晚明，只能是顾绣诞生、萌芽、成长、发展的晚明人情事物！
其实在小说里写顾绣，王安忆不是第一人。比顾绣诞生、成型略晚，几乎可以说是同时代的，中国流传过一部市井小说《醒世姻缘传》，其第六十五回就有对顾绣的详尽描写。话说某天山东明水镇女子素姐，突然向丈夫狄希陈讨要“顾绣衣裳”，狄希陈只好向朋友打听顾绣是何方好物。好不容易在尼姑庵里做饭的老白处打听到，南京现在时兴用“新兴顾绣”做“洒线衣裳”，“花样又佳，尺头又好”，他就去当地的“南京铺”寻找，南京铺也没货，店小二怂恿狄买下了两套“仇家洒线”，说与“顾家比个差不多”。没想到拿回家素姐识货，一眼就知道不是顾绣，又闹，狄希陈只得再去找。这次则让店主趁机抬价，结果是花了“四十三两银子”买了两套。拿回家去素姐一看，兜的便喜欢，“叫裁缝与我做了，我穿着好赶四月八上奶奶庙去”[2]。顾绣是精巧刺绣，制衣时再盘加金银线，锦上添花，难怪当时人要不惜重金了。
顾绣进入同时代的小说，说明它在当时就非常著名、非常流行，若放到今天，堪称“网红”。值得注意的是，《醒世姻缘传》表现的山东、南京，已经不是原产地了。顾绣一定是在上海走红后，再向南北辐射，南京、山东已是第二、三波高潮了。
清初小说《儒林外史》塑造过一位奇女子沈琼枝，她逃婚离家，从常州到南京，在秦淮河边自谋生路，贴在桥头的广告上写道：“毗陵女士沈琼枝，精工顾绣，写扇作诗。寓王府塘手帕巷内，赐顾者幸认‘毗陵沈’招牌便是。”后来，确有人来买“绣香囊”的。故事中姚奶奶更是赞扬沈琼枝的顾绣作品“观音送子”，“真个画儿也没有那画得好”[3]。小说告诉我们：入清后，“顾绣”成了江南女绣的一种统称，标举“顾绣”之名，成了一种销售手段，沈琼枝绣观音跟《天香》中绣女们刺绣佛教人物故事是一样的。
《红楼梦》也曾谈及顾绣：正月十五，贾母花亭里装饰得花团锦簇，其中有“大红纱透绣花卉并草字诗词的璎珞”，绣此品的是书香门第出身的苏州女子慧娘。“凡这屏上所绣之花卉，皆仿的是唐、宋、元、明各名家的折枝花卉，故其格式配色皆从雅”，“每一枝花侧皆用古人题此花之旧句，或诗词歌赋不一，皆用黑绒绣出草字来，且字迹勾踢、转折、轻重、连断皆与笔草无异”。这深得文人的青睐，美其名曰“慧绣”。再加上慧娘18岁早夭，“翰林文魔”们更是深加爱惜，又改称为“慧纹”。贾府原有两三件，“上年将那两件已进了上”，府里也只有这一件了。“一共十六扇，贾母爱如珍宝，不入在请客各色陈设之内，只留在自己这边，高兴摆酒时赏玩”[4]。
王安忆《天香》正继承了这一宝贵又薄弱的基础，既是集大成者又是新创者。将《天香》与上面三部古代小说放在一起参看，很有意思。
《天香》是第一部专门书写上海地区非物质文化遗产“顾绣”的长篇小说。这部小说写了明末清初上海作为一个新兴城市的政治、经济、文化概貌，写了官宦之家申家由盛而衰的历史走向及其间“天香园绣”的崛起，写了天香园绣阁里一群绣娘的关系、命运与历史担当，写了顾绣的起源、发展、兴盛与在民间的发扬光大，堪称一部顾绣（天香园绣）的简史。
通过阅读我们发现，顾绣绣品早已流入市场，成为商品：山东明水的商人为南京顾绣做代理，乘机抬高价格；常州女子沈琼枝是一位独立自强的新女性，她把“顾绣”写进了广告词，把刺绣技艺与写扇作诗相提并论，并像“剪刀张”“泥人张”一样，给自己创了个招牌“毗陵沈”；《红楼梦》里的慧绣精于书画，“不过偶然绣一两件针线作耍，并非市卖之物”，她早夭后，甚至有人“仿其针迹”，假冒获利。王安忆《天香》与之十分相似，天香绣的绣娘们也是在明清易代之际开始售卖绣品，用以维持家计。也正是这一点吸引了王安忆，她说女眷们的针黹成为维持家道的生计，这“不能不说是逾矩了，闺阁中的物件流出去本已经伤了大家族的体面，记得《红楼梦》吗？林黛玉不肯给贾宝玉做针线，怪他拿出去显摆——而在‘顾绣’，不仅流了出去，还要沽价鬻市，犯了大规。可也就是这个‘逾矩’，藏着戏剧性，非常吸引我”。[5]
《天香》里将绣品贩卖出去，主要是在第三代绣娘申蕙兰手里实现的。她嫁给一个家境一般的人家，不久丈夫就死了，儿子幼小，她和婆婆都是性格开明的女性，与每日养家糊口、抚育幼子成长相比，维护“大家族的体面”完全可以忽略不计，于是她的绣品“流”了出去。她婶婶沈希昭也心照不宣，绣品也“流”出了去。明中叶后，中国城市出现了资本主义萌芽，在上海这样的较少传统包袱的新兴城市里，申蕙兰靠手工艺养活一大家子便有了可能，出现像申蕙兰这样新型女性的雏形也有了可能。当然，与稍后的小说人物沈琼枝相比，申蕙兰还有点保守：她作品的“沽价鬻市”乃由一位男性亲戚阿暆去办理，而沈琼枝则一手一脚自己做。
小说《天香》把历史上有过的露香园虚构成了“天香园”，把我们现在称为“顾绣”的虚构成了“天香园绣”（注意：没叫“申绣”），但还是有一些顾绣的蛛丝马迹。第二卷《九尾龟》里，有一段申家家宴的场面，聊起绣，先说了许多针法的渊源，“阿奎忽然发声：嘉靖大理寺评事，本邑顾砚山，家中绣女如云，其中有名叫萍娘者，曾绣成一幅《西村赛社图》，人物牲畜，栩栩如生，顶有趣的是一名村妇，携一个乳臭未干小儿，正解开裙带上的荷包，取出一枚钱买炸果子，小儿垂涎的样子十分好笑”[6]。听到此，小绸不高兴了，阿奎不敢再往下说。四座没听够，座中希昭是相信有顾绣的，还将其联系到更古远的北宋“汴绣”，说汴绣“曾绣过一整幅长卷，《清明上河图》，后来遗失在南迁途中”。后希昭绣出了绣画，阿潜要拿给伯母小绸看，希昭提到“顾绣”，道那天叔叔说有顾砚山家萍娘《西村赛社图》，大伯母就斥责叔叔“胡说”，“看了这绣画，不是要说‘胡绣’了？”[7]这之前希昭跟大伯母提过一次宋代“汴绣”，“绣的是画”，被伯母抢白了一句“元都灭了，哪里还有宋”[8]。作为杭州人的希昭，心里自然有“宋”，与上海人伯母比，杭州人更“向古”。小说这样安排似有若无的顾家，好比《红楼梦》里设一个甄家之于贾家一样，是作为一个影子、一个参照存在的。