序

人生如梦耳。人生果如梦乎？抑或蒙叟之寓言乎？吾不能知。趋而质诸蜉蝣子，蜉蝣子不能决；趋而质诸灵椿子，灵椿子亦不能决。遂而叩之昭明。昭明曰：“昨日之我如是，今日之我复如是。观我之室，一榻、一几、一席、一灯、一砚、一笔、一纸，昨日之榻、几、席、灯、砚、笔、纸若是，今日之榻、几、席、灯、砚、笔、纸仍若是。固明明有我，并有此一榻、一几、一席、一灯、一砚、一笔、一纸也。非若梦为鸟而厉乎天，觉则鸟与天俱失也；非若梦为鱼而没于渊，觉则鱼与渊俱无也。更何所谓厉与没哉？顾我之为我，实有其物，非若梦之为梦，实无其事也。”

然则人生如梦，固蒙叟之寓言也夫！吾不敢决，又以质诸杳冥。杳冥曰：“子昨日何为者？”对曰：“晨起洒扫，午餐而夕寐，弹琴读书，晤对良朋，如是而已。”杳冥曰：“前月此日，子何为者？”吾略举以对。又问：“去年此月此日，子何为者？”强忆其略，遗忘过半矣。“十年前之此月此日，子何为者？”则茫茫然矣。推之二十年前、三十年前、四五十年前，此月此日子何为者？缄口结舌，无以复应也。杳冥曰：“前此五十年之子，固已随风驰云卷，雷奔电激以去，可知后五十年间之子，亦必随风驰云卷，雷奔电激以去。然则与前日之梦、昨日之梦、其人、其物、其事之同归于无者，又何以别乎？前此五十年间之日月既已渺其知何之，今日之子固俨然其犹存也。以俨然犹存之子尚不能保前此五十年之日月使之暂留，则后此五十年后之子必且与物俱化，更不能保其日月之暂留，断断然矣！谓之如梦，蒙叟岂欺我哉？”

夫梦之情境，虽已为幻为虚，不可复得，而叙述梦中情境之我，固俨然其犹在也。若百年后之我，且不知其归于何所，虽有此如梦之百年之情境，更无叙述此情境之我而叙述之矣。是以人生百年，比之于梦，犹觉百年更虚于梦也！呜呼！以此更虚于梦之百年，而必欲孜孜然，斤斤然，骎骎然，狺狺然，何为也哉？虽然前此五十年间之日月固无法使之暂留，而其五十年间可惊，可喜，可歌，可泣之事固历劫而不可以忘者也夫。夫此如梦五十年间，可惊，可喜，可歌，可泣之事，既不能忘；而此五十年间之梦，亦未尝不有可惊，可喜，可歌，可泣之事，亦同此而不忘也。同此而不忘，世间于是乎有《老残游记续集》。

鸿都百炼生自序