一
在古文献中可以看到，“儒”似乎十分注重服饰。注重服饰的象征意义，本来正是早期巫祝史宗操持仪礼所形成的习惯，在早期神秘仪式中，象征了神灵的巫祝是要特别讲究服饰的象征意味的，《楚辞·九歌》中“灵（巫）偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂”，“姣服”就是“好饰”[7]。从文献中看，“儒”所注重的服饰是很传统而且很有复古色彩的，《礼记·儒行》中记载孔子自己的话也说，他年长后，在宋国居住，“冠章甫之冠”，他的学生公西赤也说自己的理想是“宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉”[8]，《墨子·公孟第四十八》：“公孟子戴章甫，搢笏，儒服，而以见子墨子”，章甫是一种殷代的冠饰，在当时大概已经成了仪式上才用的礼仪之冠了，但它却是儒者的标志，以古代的服饰标志志向和互相认同，据公孟子自己说，“君子必古言服，然后仁”[9]，而《荀子·哀公第三十一》也引孔子说是“居今之俗，服古之服”[10]。
什么是“古之服”？古服大概就是哀公所问的“章甫絇屦，绅而搢笏”，在儒者看来，“端衣玄裳、絻而乘路者，志不在于食荤，斩衰菅屦、杖而啜粥者，志不在于酒肉”[11]，而是一种象征，这种仪式和象征，在社会是对秩序的确认，在个人是对嗜欲的制约，《荀子》引孔子回答哀公问时说，“资衰苴杖者不听乐，非耳不能闻也，服使然也，黼衣黻裳者不茹荤，非口不能味也，服使然也”[12]，服饰象征人的身份、修养甚至状态，而象征又反过来制约着人的身份、修养和状态，通过这种“垂衣而治”的象征系统，儒者相信可以整顿秩序。这种观念曾经招致许多批评，如《墨子·非儒》中就引了晏子的话来抨击儒者“盛容修饰以蛊世，弦歌鼓舞以聚徒，繁登降之礼以示仪，务趋翔之节以观众。博学不可使议世，劳思不可以补民，累寿不能尽其学，当年不能行其礼，积财不能赡其乐，繁饰邪术以营世君”[13]。
在《论语》、《礼记》中我们可以看到，儒士如孔子及其弟子确实很讲究服装样式的象征意味，如吉日、丧事、大祭、平居的服装各有其式样，《礼记·檀弓》记载，卫司徒敬子去世后，子夏去吊丧，在主人未小敛时“经而往”，而子游去吊丧，主人已经小敛，于是“经而反哭”，子夏就向子游请教，子游说这是孔子的说法，“主人未改服，则不绖”，又，曾子在主人还没有小敛时就“袭裘而吊”，子游则在主人未小敛时“裼裘而吊”，而在小敛后“袭裘带经而入”，这使曾子大为叹服。他们还十分注重服饰色彩的象征意味，在什么场合有什么样的颜色，颜色本身就有象征性，“夏后氏尚黑”、“殷人尚白”、“周人尚赤”，虽然并不尽然，但他们却很严格地遵循着一套规矩，即《论语·乡党第十》所谓“君子不以绀緅饰，红紫不以为亵衣”[14]，这就是所谓的“合乎礼”。无怪乎庄子要讽刺过分讲究服装而无实际才能的儒者：
周闻之，儒者冠圜冠者，知天时，履句屦者，知地形，缓佩玦者，事至而断。君子有其道者，未必为其服也，为其服者，未必知其道也。
据说，庄子鼓动鲁哀公禁止无道而服其服者，于是“鲁国无敢儒服者”[15]，可见儒服是一种特殊的、有象征意味的服饰。这个故事大概是寓言，未必可信，不过其中说到儒者对衣服的象征性的重视，倒是真的，直到很晚的时候，儒生还是服装特别。《史记·郦生陆贾列传》中引汉高祖刘邦骑士的话说，“沛公不好儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中”，可见，戴儒冠的习惯直到秦汉之间仍是儒者的标志，郦生去见刘邦，使者对刘邦就形容他看上去像“大儒”，因为他“衣儒衣，冠侧注”[16]。
当然不止是服饰。儒士看重的还有很多，如仪式的方位规则，“小敛之奠”，子夏就认为应在东边，而曾子认为应在西边，“有若之丧，悼公吊焉，子游摈，由左”，看来精通仪式的是子游，而国昭子之母的丧事，子张来主持，就回忆孔子以往主持司徒敬子的丧礼，是男西向，女东向，于是就照样处理[17]；如仪式的时间和空间规则，敛仪的时间，夏代在黄昏，殷代在日中，周代在日出，而哭丧的地点，“兄弟，吾哭诸庙；父之友，吾哭诸庙门之外；师，吾哭诸寝；朋友，吾哭诸寝门之外；所知，吾哭诸野”，这些都是仪式所必须[18]；再如仪式的各种行为和姿态的象征意义，《礼记·檀弓》记载“祭祀之礼”，就不那么简单，“辟踊，哀之至也，有算，为之节文也，袒括发，变也，愠，哀之变也。去饰，去美也，袒括发，去饰之甚也。有所袒，有所袭，哀之节也。弁经葛而葬，与神交之道也，有敬心焉。周人弁而葬，殷人冔而葬”[19]，这些也都是仪式之习惯，孔子自称通夏、商、周礼，就是懂得这些仪式的规矩。总而言之，他们似乎比任何人都看重仪式和象征，因为仪式的秩序，就象征了一种社会秩序，巫祝一直在操持仪礼的秩序，而儒士正因为是巫祝的后裔，所以沿袭了这种仪式和象征的传统，继承了仪礼的习惯，掌握了象征的知识。在孔子去世后，那位热爱仪礼知识的公西赤就主持了仪式，“饰棺墙，置翣，设披”，采用的是周代的礼，“设崇”，采用的是殷商的礼，“绸练设旐”[20]，则采用的是夏代的礼，在他们的手中，夏、商、周三代的仪式、象征以及仪式象征所包含的知识就一代一代地传下来。
仪式的秩序象征了一种社会秩序，儒士继承了仪礼的习惯，掌握了象征的知识