百家争鸣与三种话题（Ⅰ）：宇宙时空
战国时期对宇宙时空的兴趣与追问
据说，是老子最先提出“宇宙”这个概念。这个说法是否可信，我们不必深究，不过，这个概念中既包括了时间，又包括了空间，“天地四方曰宇，往古来今曰宙”[1]，那么，可以相信至少在战国时代，思想者一定已经很热衷于思索这样的问题了：我们头顶上的“天”是什么样子？我们脚下的“地”是什么形状？时间的源头在哪里？在那个渺远的起点，天地和人是如何形成的？
前面曾经多次提到过早期中国关于阴阳、五行、天地、人鬼的观念，不过，在殷周之际乃至春秋时期，即使是在所谓“大传统”中，这些观念也可能还处在零星、具体、不成系统的阶段，并不能形成理论的表述，往往需要后人从他们的只言片语中寻找和归纳，经过理解和解释才能连缀成一个思想的网络；同样，在“小传统”即包括兵法、方技、数术在内的实用技术中，也拥有宇宙知识，也潜含着人们对天地人鬼这一共同体所处的世界的认识，但它毕竟只是表现在具体技术中的一种模糊背景，不经大传统的提升和表达，它就永远只潜藏在操作的原理和规则中，作为一种不言自明的存在。但是，到了战国时代的思想家这里，他们已经在明确而且自觉地讨论宇宙时空的问题，因为一方面，天文学、地理学的视野已经不可与过去同日而语，对天象的观察和对地理的了解，已经走出了“观象授时”和“定之方中”这种在室外实测的水平，而走入了在室内推演运算的阶段；另一方面，正如前面所说，各种传统的前提和依据在这个时代已经不再具有不言而喻的权威，而现实的社会秩序、人生存在又需要有不言自明的依据，于是，对于“天地”、“宇宙”的讨论的意义就超出了其本身，成了思想的中心话题。我们不妨看几则当时人的追问，早一些的如楚昭王曾经询问：
《周书》所谓重、黎实使天地不通者，何也？若无然，民将能登天乎？[2]
战国时代的《庄子·天运》则一开篇就有一串追问：
天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰纲维是？孰居无事推而行是？……[3]
而《管子·九守》和《鬼谷子·符言》则有同一个追问：
一曰天之，二曰地之，三曰人之，四方、上下、左右、前后，荧惑之处安在？[4]
当然人们特别熟悉的是《楚辞·天问》：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，谁能极之？冯翼惟象，何以识之……”[5]这一连串的问题超越了现实生存与具体现象的经验，直指那个需要靠体验和玄想、理智和思索来测度的宇宙。
天与地的观测、揣摩、玄想与体验