二

那么，在关于这些“天”、“地”、“人”、“鬼”的普遍知识中，我们可以看到的，是一种什么样的思想状况呢？我想以下几点值得注意，因为它们既是构筑“一般知识与思想”的文化骨骼，又是使“一般知识与思想”与“精英与经典思想”相互得以沟通的脉络：

第一，即使在一般社会成员的心目中，他们面前这个世界也还是一个整体，而且是一个从中心向四方（或是六方）无限延伸的、对称、整齐的空间构成的整体[9]，日月星辰、风雨雷电都各有所司，而且各有轨迹。天、地、人之间密切相关，任何一种异样的变化都是一种特殊的预兆，任何一点特别的现象都可能引发另一对称处的回应，所以古代中国人在思考“天”、“地”、“人”、“鬼”的问题时总是把这个宇宙当成浑然合一、笼罩一切的整体，并产生一种根深蒂固的秩序感。首先，由于自身即在这个宇宙之中，他们不会以一个“人”的“主体”视角跳出来观察宇宙，把宇宙当作“对象化”的“客体”[10]；其次，由于一切都在一个有条不紊的宇宙整体之中，整体的秩序就可以使人们有一种安全感，即使这种秩序并不是由制度和法律、知识和技术所设定的，只是一种神秘的规则，人们也可以相信，只要遵循这种规则，就可以掌握命运。举一个例子，有的学者在考察了《日书》后指出，这种流传极广、渊源很深的择日之术，反映了中国人观念中的宇宙图像——

一方面来说，它是一个机械的世界，因为这世界的一切现象都经由时日的规划而呈现在各种篇章之中。在另一方面，它又是有灵的、有鬼神的世界。但是，既然基本上必须承认宇宙是机械性的，于是鬼神的世界也被限定在既定的框架之中，同时，那些不为人所喜的鬼神或事物，在一定的方法运用下，又可以为人所避免或消除，……人虽然不得不承认那变幻莫测的鬼神世界的存在，仍要设法找一出路，出路就在于一个机械性的宇宙观，而一旦那不可预测的鬼神世界也安插在这个宇宙框架中，人就有避凶趋吉的可能。[11]

虽然我并不同意“机械性”这一定语，但他所说的确实是当时存在的一般思想。

宇宙：和谐、对称和整齐的整体

阴阳、四季、五行、八方、十二时等基本要素

第二，把“天”、“地”、“人”、“鬼”联系起来而成为整体的基本要素是古代中国源远流长的“阴阳”、“五行”、“八方”等等，它们贯穿了一切领域，也使天地人鬼成为一个可以互相系连的大网络。不妨看两个例子——

比如前面我们曾经提到过的刑德，刑本是指刑法，德本是指道德及其能力，但它又转用来指代自然界的周期性变化以及它所预示的吉凶，在这里，星辰的运行、四时的循环，都被“阴阳”贯穿起来，分配给“刑”或“德”[12]，“阳曰德，阴曰刑”[13]，但是由“阴阳”而推衍开去，则不止是可以用于自然，它可以解释和说明军事战略，如《尉缭子·天官》所载梁惠王与尉缭子的对话中，就说到“刑以伐之，德以守之，非所谓天官、时日、阴阳、向背也”[14]；不止可以用于天象，也可以解释和说明政治，如《韩非子·二柄》就说“杀戮之谓刑，庆赏之谓德”[15]，《太公》佚文则说“人主举事，善，则天应之以德，恶，则天应之以刑”[16]，既是御臣之术的两个方面，又是天对人主制衡的两种策略；不止可以用于政治，还可以解释和说明人情，在《越绝书》所引的《计倪内经》中说，“谀者反有德，忠者反有刑，去刑就德，人之情也”[17]，在这里刑德似乎是好处与厄运。而在一般社会中，“刑”、“德”就是通过与干支相配，以推验祸福吉凶、万物变化的方法，所以刑德的位置与盛衰完全依据天象历算，二、八月“阴阳气均，日夜分平”，则为“刑德合门”，而八月后阴气盛，日南至，则刑胜德，二月后阳气盛，日北至，则德胜刑，这就叫“德南则生，刑南则杀，故曰二月会而万物生，八月会而草木死”，《管子·四时》和马王堆汉墓帛书《观》都说“春夏为德，秋冬为刑”，而《淮南子·天文》也说“日为德，月为刑”。这样，“刑”、“德”就贯穿了几乎所有的领域。

又比如风角五音之术。《左传》襄公十八年记师旷以歌北风和南风来占卜楚晋胜负的故事表明，很早人们就相信天象风声中包含了人世间的消息[18]，《周礼·春官·保章氏》里就说“以十有二风，察天地之和，命乖别之妖祥”[19]，有的学者指出，殷商卜辞中的四方风，即根据风向与风声来占测吉凶的记录[20]，析（，东方）、因（凯，南方）、韦（夷、彝，西方）、伏（隩、冽，北方）在稍后的时代里，渐渐配上了阴阳、五行、八方的观念，风向和风声被分配到这些观念的相对应位置，如风向与五方的东南西北中、风声与乐律的宫商角徵羽，五方的东南西北中、乐律的宫商角徵羽与五行的金木水火土，于是，这种消息便通过象征“阴”、“阳”的风声或象征五行八方的风声来传递[21]。后来《淮南子·本经》中说，“风雨之变，可以音律知”[22]，其实何止风雨之变，《周礼·典同》：“掌六律六同之和，以辨天地四方阴阳之声”[23]，就是通过声音的阴阳变化来推测自然的阴阳变化，从自然的阴阳变化来预测社会的阴阳变化，宇宙间一切在这个思维的网络中联成了一个整体[24]。

天地人鬼的对应关系

第三，既然宇宙是一个彼此相连又和谐的整体，而且将天地人鬼贯通一串的是气、阴阳、五行、八方等等基本要素，那么，在天地人鬼之间就有共同的存在方式，天地人鬼之间也有可能发生神秘的但又是必然的联系和感应。方技、数术基本上就是根据这一思想而产生的信仰与效应，它通过人们的联想与体验，创造出种种避凶趋吉的技术。比如人的生命，古人相信是由“气”产生并维持的，正像《庄子·知北游》所说的“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死”[25]，而天地也是由“气”构成的，所谓“阳气清而上升为天，阴气浊而下降为地”，那么天地与人就是一体同构，于是天地之所以永恒，是因为其气流转不息，所以战国时的《行气铭》就说“天丌（其）（本）才（在）上墬（地）丌（其）（本）才（在）下，顺则生，逆则死”[26]，人要像天地一样，把气吞畜下来，存储在（脐）下，使之定、固，令其生长，最后恢复其最初的自然状态（天），这样才能生命永恒，于是就有了“吹呴呼吸”、“真人之息以踵”之类的养气之术；又比如式法，古人心目中，式盘之所以能够预言吉凶，占验祸福，是因为它上拟天为圆，下仿地作方，天地盘中又仿效天地刻有八方、十二月、二十八宿，上下转动仿佛天左旋而地不动，有此象征性的意味，就有了宇宙在握的信心与效应；至于禳灾避祸的诅咒之术与祈祝娱神的赞颂之法，虽然在古代一直不入大雅之堂，但它成立的依据却与其他方术相仿，很明显来自人自己对自己的心理体验，人对语言的联想，对恶毒语言的联想及其别扭的心理反应，对动听语言的感受及其飘然的心理反应，使人把它推衍到他人及鬼神，并由此产生出“祝由”和“颂神”的方法，如秦人的《诅楚文》就是用了这个方法。

至此，我们可以想象，战国时代大多数人还是生活在一个充满了神秘气氛的世界，思想家的理智思考毕竟是少数人的事业，对于大多数人来说，他们需要一些直接的、有效的，至少可以抚慰心灵增强自信的知识与技术，因此，战国时代有那么多神秘的观念和那么多奇怪的方术。他们相信面前的天地人鬼组合的宇宙是一个和谐的整体，它有明确的中心和模糊的边缘，各个部分彼此对称和整齐，一切都依照着阴阳、四季、五行、八方、十二时等等基本要素组合，天地人鬼都有一种神秘的也是必然的对应关系，把握这种对应关系就可以解释整个宇宙，并得到更好的生存与生活。

作为思想史的知识背景：三类精英思想取自一般知识的思想实例