一
五嫂：
9月20日，我和旅伴登上普那号客轮。五点整，普那号客轮起锚，拉响汽笛，缓缓离开码头。我们肃穆地站在甲板上，渐渐地，印度的海岸线从我们的视野里消失了。我讨厌旁边旅客的喧嚷，进入船舱躺下。无须隐瞒，我当时无精打采，心情落寞、颓唐。咳，不谈这些，不写伤感的话，我对离愁别绪素无兴致。真下功夫描述一番，你未必有读完的耐心，泪水不会溢满你的眼眶。
我一直匍匐在印度洋的脚下。自20日至26日，六天的经历，历历在目。你想必知道什么叫大海的折磨，但折磨得多么凶残，恐怕是你想象不到的。我上船不久就病倒了。阅读我的病情报告，铁石心肠的人也会泪流满面。整整六天，我起不了床！我的舱房黑咕隆咚，小得可怜。为了不让海水溅进来，窗户全关死了。我像印度那些阳光下不准露面孔和肢体、不许让和风吹拂的大家闺秀，过了暗无天日的六昼夜。头天傍晚，旅伴硬把我从床上拽起来，拖到餐桌旁。用完餐起身时，我的脑壳里发生了混战。我看不清东西，腿挪不动，摇摇晃晃，勉强走了两步，一屁股瘫坐在长凳上。旅伴搀扶我走上甲板，我用力扶着栏杆站定。那是个漆黑的夜晚，天空乌云密布，冰凉的海风迎面袭来。客轮向两侧喷着火花，茕茕独行在杳无人烟无边无际的海上。海水哗哗地涌涨，四周是望不尽的浓稠幽暗。这是何等沉闷的氛围！
我未能站多久，头晕得厉害，赶紧抓住旅伴的手返回客舱，倒在床上。一连六天，我没有力气抬一下脑袋。我们的侍者不知何故向我投来十分爱怜的目光，白天有一顿没一顿地给我送菜送饭。我毫无胃口，一口没吃。他向我发出警告：“你老不吃饭，过几天会瘦得像只老鼠。”他表示愿意不辞辛苦，为我效劳。我一再感谢他，下船给了他比口头致谢更加实惠的玩意儿。
六天后，客轮即将抵达亚丁，大海平静了一些。我们的侍者进舱，耐心地劝我起来活动活动身子。我听从劝告，挣扎着从床上爬起来。果然，我羸弱得像老鼠，脑袋仿佛尖了，和肩膀很不协调；四肢仿佛是偷来的一件肥大衣服，极不熨帖。出了客舱，我蹒跚着走上甲板，斜倚船舷。在舱内闷了几天，此时沐浴于海风中，有一种死而复生的舒畅感觉。
正值正午时分，忽然，我看见海上行驶的一条木船。四周望不见海岸，我和别的旅客都非常惊奇。听见木船上的人扯开嗓门呼喊，客轮徐徐停下。木船上的几个人划着舢板靠近客轮，从软梯上爬了上来。他们是阿拉伯人，前往阿曼首都马斯喀特，途中迷失方向。偏偏船上的淡水桶被撞破，水流了个精光，可是船上有许多旅客。客轮的水手给了他们足够的淡水，展开一张航行图，指示航向，告诉他们大约几天的航程。他们千恩万谢地下船去了。我担心他们能否平安到达马斯喀特。
9月28日，星期六。早晨从梦中醒来，只见前面是重重叠叠的山峦。这是一个晴和、美妙的黎明，旭日喷薄而起，海面异常安谧。山区的景致如此绚丽，我难以用语言描述。山顶上的彩云低垂着，仿佛吮吸了过量的阳光，站不住，慵懒地倚着峰巅。镜子般清澄、平静的海面上，滑过一条条帆船。一幅美丽的海滨画卷展现在我们面前。
客轮停靠亚丁港，我提笔写家信。刚写了台鉴，就发觉经过几天折腾，脑子里乱糟糟的。智力王国呈现无政府主义状态，不知该怎样往下写。文思犹如蜘蛛网，一捅就破，理不出头绪来记叙旅途经历。我落到这步田地，未能及时寄信给你，但愿你觉得没有理由生我的气。
我对大海不那么尊敬了。想象中的大海和我亲眼看到的大海，相去甚远。站在岸边觉得大海宏阔、壮丽，但到了海上，它似乎变样了。感觉上的变化是有缘由的。我伫立孟买的海滩遥望大海，蓝天碧水在地平线交汇。我曾遐想我穿透地平线的屏障，扯起地平线的帷幔，我面前便出现无际的碧水。地平线后面说不清道不明的东西，曾在我的想象中浮荡，那时未想到地平线后面还有地平线。行至大海中央，客轮仿佛不动了，稳定在地极圈内。地极圈如此窄小，严重限制想象的飞翔。不过，你看，实情应当严加保密。从蚁垤[2]到拜伦，历代骚人墨客，凝望大海，心潮起伏，诗兴大发。我若不如此，岂不叫人耻笑！处于伽利略的年代，我这样胡言乱语，说不定也会身陷囹圄。也许，这么多诗人歌颂大海，我说几句怪话，无关紧要。我觉得，波涛澎湃的沧海的确十分壮美，不幸的是，浪卷波翻，我就头晕，壮美的景致旋转得模糊不清。
我走出客舱，引起其他旅客的注意，我也暗暗打量他们。我生来畏惧女性。同女旅客擦肩而过，总怕发生麻烦。查诺格先生活到今天，肯定建议我离开女性一万尺远。我不敢与女旅客接近的缘故，首先，是怕思想王国发生可悲的混乱。其次，担心一张口说出不得体的话，惹得心胸狭隘的太太、小姐又羞又恼。要知道，她们向来不能容忍违背她们习俗的言谈举止。再次，在她们礼服的茂林里徜徉，难免局促不安；用餐若为她们切肉、切烤鸡，心不在焉难免切断手指。思之再三，我打定主意，远远地躲着她们。我们船上不缺少女性，但男士们一路上抱怨她们中间没有一个摩登女郎或迷人的倩女。
从亚丁到苏伊士，客轮航行五天。经欧洲大陆赴英国的旅客，下了船在苏伊士换乘火车，前往亚历山大港。另外一艘客轮在那儿等候他们。登上那艘客轮，穿越地中海，直达意大利。我们是过境旅客，必须在苏伊士下船。
我们在苏伊士换乘火车。铁路两边是绿色的农田，有的地方，枣树挂着一嘟噜一嘟噜的枣子。田野里镶嵌着一口口水井，一间间农舍。房子是四角形的，没有立柱、游廊。四壁开一两扇窗户，谈不上什么建筑美。不过，我以前想象非洲从头到脚是漫漫黄沙，此时纵目远眺，并未见到那种模样。绿原上枣树林中闪现的黎明，我认为十分迷人。
我第一次踏上欧洲的土地，到达一个陌生的国家之前，想象那一定是个神奇的国家。真的身临其境，神奇感竟荡然无存。听我说到了欧洲不觉得新鲜，有的旅客不禁露出惊诧的神色。
火车向前飞驶。我们终于见到了慕名已久的蒙特塞尼斯大隧道[3]。法国人和意大利人从山的两端同时挖掘，几年后，双方准确地在山中央会合。火车穿越大隧道花了整整半小时。黑暗中，我有一种憋闷的感觉。列车里昼夜亮着灯，因为几乎每隔五分钟就驶进一条隧道，见到阳光的时间极短。从意大利到法国，一路欣赏清溪、江河、镜湖、村庄、崇山峻岭，忘却了旅途劳顿。
上午到达巴黎。安顿停当，我们到土耳其浴室洗澡。先坐在一间温暖的屋子里，不一会儿，有些人大汗淋漓。我不出汗，被带到更热的屋子里，这间屋子像火炉，睁着眼，眼睛火辣辣的。几分钟后，我受不了了，出来时汗水汩汩地往外冒。在另一间屋里躺下，一个人高马大的侍者为我全身按摩。他一丝不挂，肌肉发达的健壮躯体，我从未见过。我暗自思忖：“捏我这只‘蚊子’何需他这门‘大炮’呀！”他夸我身材颀长，假如横里再长些肉，在人们眼里将是个标准的美男子。他手脚不停地为我按摩近半个小时。降生凡世后我的肉身沾染的污秽，全被他擦净了。按摩完毕，他带我到另一间屋，用热水、香皂、海绵一丝不苟地洗刷我的身子，然后在毗邻的屋里手提大水壶往我身上浇热水。突然，热水没了，浇上来的是冰似的凉水。热水、冷水轮番浇完，叫我站在一个大水箱里，上下，左右，前后，箭一般的水朝我身上喷射，在砭人肌骨的“箭雨”中站立片刻，我胸膛里的热血仿佛都凝结了。像战场上的败将，我喘着气哆嗦着走了出来。旁边是池塘样的水池，问我愿意不愿意下去游泳。我断然拒绝。我的旅伴扑通一声跳了下去。浴室的人看着他游泳，大发议论：“瞧，瞧，姿势太难看了，跟狗似的。”
土耳其浴室里的沐浴到此宣告结束。我觉得，到这里洗澡和把身体送到洗衣房去，是一回事。
告别巴黎，渡过英吉利海峡，我们到了伦敦。映入眼帘的是黑烟、阴霾、雨雾、泥浆和人们来去匆匆的神态。我从未见过像伦敦这样阴郁、昏暗的城市。我在伦敦待了一两个小时，离开伦敦时，长长地舒了口气。我的朋友告诉我，初识的伦敦不惹人喜欢，住了一段日子，交往多了，才能看清她的风姿。
罗毗[4]
1878年