三
媲媲：
昨天是阿沙拉月[2]初一，雨季隆重地举行新的登基大典。这一天很热，下午，天上覆盖着浓重的乌云。
昨天我暗自思忖，雨季的第一天，我不能在枯井般的船舱里消磨时光，站在外面让大雨淋得浑身湿透，那样更好。印历1299年[3]，不会第二次进入我的人生。仔细想想，阿沙拉月初一还有几次光临我的今生哩，全加在一起，有三十天，就算是长寿了。迦梨陀娑写了千古绝唱《云使》之后，至少对我来说，阿沙拉月初一是一个具有特殊意义的日子。
我常常想，一天天的日子进入我的生活，有的日子被朝阳和夕阳染红，有的日子因浓云而变得凉爽，有的日子在满月下像洁白的花儿一样绽放，它们的价值难道还低吗？我难道还不够幸运吗？
一千年之前，迦梨陀娑热情欢迎的阿沙拉月初一，携带它满天的财富，每年出现在我的生活之中——那是古城优禅尼的不朽诗人的日子，也是世世代代有着说不完的悲欢离合的千千万万男女的日子。
那极其古朴的阿沙拉月初一，每年在我的生活中减少一个——最后，这迦梨陀娑赞美的日子，这《云使》生动地描绘的日子，这印度雨季恒久的第一天，在我的人生中消失殆尽。每每深刻地认识到这一点，我就想再次满怀深情地注望这个世界，更自觉地迎接一生中每一天的日出，像送别挚友一样送别每一天的日落。
我如果是修道士一类的人，也许会觉得，人生短暂，不能虚度每一天，应该诵念着毗湿奴的圣名，多多行善。但我不是那种人，所以，我常常慨叹，如此美好的日子，竟从我的生活一天一天减少，我无力把它们全部留住！这富丽的华彩，这明媚的阳光，这清秀的绿荫，这满天无声的辉煌，这充斥天国与凡世之间一切空虚的宁静和旖旎，为这一切，所做的努力还少吗？这是庆祝多么盛大节日的场面！然而我们中间却没有对此做出应有的反应！我们竟在远离自然的地方居住！一颗星的光芒越过亿万公里，穿过几十万年，在无尽的黑暗的路上飞驰，抵达我们的地球，但不能进入我们的心田，离开我们的心田似乎还有亿万公里！绚烂的黎明和黄昏，像方向女神扯断的项链的一颗颗宝石，坠落大海，但一颗也没有落入我们的心中。
乘海轮前往英国的途中，我看见的红海平静的水面上冉冉下垂的火红的夕阳，如今在哪儿？那一天我见到了是我的红运，那个黄昏未遭到冷落而失去意义，则是我一生的幸运。昼夜无穷无尽，除了我，世界上没有第二个诗人见到那令人叹为观止的夕阳。它的色彩染红了我一生的年华。
这样的一天天，是一笔笔财富！我在贝纳迪花园别墅里居住的几天，在三楼顶上度过的几夜，在西屋和南屋的走廊里目睹的几场暴雨，在恒河畔昌德纳格尔别墅里欣赏的几个黄昏，在大吉岭的兴贾尔山顶上遥望夕阳下坠和明月升起……这些美好而辉煌的时刻，都珍藏在我的私人档案里了。小时候，在春天的月夜，我躺在楼顶上，美酒的白沫般的月光洒落下来，使我陶醉，我仿佛掉进了酒池。
我来到这个世界，这儿的人全是古怪的生灵，他们日夜制定法规，建造壁垒。他们小心翼翼地拉上帘布，好像怕两眼看见什么东西似的。世界上这些生灵实在太怪异了！他们怎么不为花儿穿上罩衣，怎么不在月亮下面搭个天棚哩，那倒也是让人觉得奇怪的。这些甘当盲人的人，坐在漆黑的轿子里，在世界上行进，究竟见到了什么？假如真有人们企望和追寻的来世，那我宁可离弃遮盖得严严实实的世界，再生在自由、开放的美的乐园里。
只有那些不能把自己真正沉浸于美之中的人，才冷淡美，认为它是感官的财富。但是品尝了美之中不可言传的韵味的人懂得，美是超越感官的一切功能的，且不说眼睛、耳朵，即便怀着一颗心进入其间，也未必能贴近向往的美的极致。
我穿上绅士的衣服，在城里的大街上行走，文雅地与衣冠楚楚的绅士们交谈，虚度着我的年华。这样做，在我心里是不文明的，不文雅的。
唉，我这是在胡诌什么！诗中主人公才会说这种话，按照旧的套路，说完自己写的三四页话，就以为自己是人类社会中最高贵的人。说真的，我为所说的这些话感到疚愧。其中的真实，已被多年来滔滔的话语掩盖了。世界上的人都在高谈阔论，我是他们中间的一个“佼佼者”，对此，我突然醒悟了。
叔叔罗毗
希拉伊达哈
1892年6月