六

媲媲：

我到这儿仅仅四天，可是觉得熬过了无从计算的漫长时光。我想，假如我今天返回加尔各答，一定能发现许多领域发生了巨大变化。

只有我羁留在岁月之河外面的幽僻之地，在我毫不知晓的情况下，整个世界在日新月异地变化着。说实话，从加尔各答来到这儿，年月仿佛抻长了四倍。只有在我隐居的精神王国里，时针不循规蹈矩地移动。计算精神世界里的时间，是以感情的炽烈为标准的，某些片刻的苦乐，可以品味很久很久。在外面的人流、事件和一连串的日常事务不用时时核算的所在，像梦似的，极短的片刻变成漫长的时光，漫长的时光变成极短的片刻。所以我认为，所谓一段时光或一片天空，完全是我们的错觉。

每个原子是无限的，每个瞬间是永恒的。小时候，我读过的一部波斯长篇小说的题旨，与我的观点不谋而合。这部小说，我爱不释手。虽说年幼，它的内容我大致还是能理解的。在这部小说中，为了说明时间的长度是无足轻重的，一位到处流浪的穆斯林，把为之诵念了咒语的清水倒入一只木桶，恭请国王：“陛下，请坐在水中沐浴吧。”国王一进入水桶，立刻发现他到了海边一个陌生的国家。他在那儿住了许多年，经历了沧桑变迁和各种事件，领略了各种喜悦和悲痛。他结了婚，生了一群儿子。儿子们相继死去，妻子也故世了，他的财产荡然无存。抚今追昔，他痛不欲生，可这时突然发现，他坐在宫殿上一只水桶里。他怒不可遏，把那个穆斯林大骂一通。他的大臣慌忙劝道：“皇上，您不过在水里浸了浸，就把头抬起来了。”

我们的一生和一生的悲欢，也不过是一瞬间的事儿。我们觉得非常漫长非常显赫的东西，也只消在人世的水桶里抬头那一会儿工夫，就像瞬息的梦一样，变得微不足道了。流光是没有贵贱之分的，有贵贱之分是我们凡人。

昨天天气宜人。河里的水波、沙洲和对岸树林上的云彩和阳光，不停地做着崭新的游戏。从开启的船窗里面望出去，那景色太赏心悦目了！我不知道为什么人们总说美景似梦，也许是为了表现纯美吧。换言之，它中间似乎没有真实之重负。举例说吧，从这农田获取粮食、这条河上行驶着满载黄麻的船只、栉风沐雨耕种肥沃的滩地、给地主交租，等等，等等，千百种事情，全从脑子里撵出去，我们只欣赏从不算账、充满纯正欢乐的美景时，我们就说“那跟梦似的”。

婆罗门

其他时候，我们首先把世界视为真实，之后，我们才了解它是美的，还有其他的丰姿。但当我们主要把它当作美来审视，不去理会它是不是真实时，我们就说“那和梦一样”。

叔叔罗毗

希拉伊达哈

1894年6月24日