二

波罗穆特弟：

今天早晨，我的右肩突然像患了关节炎似的，脑袋转动和右胳膊抬起都很费劲儿。若不把一向被扔在后面、眼睛看不见的后背吃力地靠在椅子上，它的存在就感觉不到，历来藏在后面的背部就要自封为意识王国的国君了。在给你写的这几行字中间，隐藏着无从展示的龇牙咧嘴和呻吟。此时，与这疾病相比，《心声集》[3]中所有的冷漠和失望心情，让人觉得是太虚假、太矫情了。看来，后背和肩膀，比心灵和灵魂重要得多。所以，今天无望从我这儿听到对《心声集》切中肯綮的评说。仔细琢磨一下，可以发现，《心声集》对爱情的描写，使用诗的语言，不过是篇幅较大的一种美的游戏。它的真正题旨是：人并不知道他究竟追求什么。是要一罐水，还是要半个木苹果？如问的话，他说不清楚。在这种状态中，我与心灵妥协，试图摘到想象王国的如意树结的梦幻之果。当我得知“真实”极度不满，并当着人心之面粗鲁地回答问题时，赶紧沉湎于冥想和想象。可从想象那儿也弄不到完整的果实。不过，比起真实，它可赍负更多的指令。所以，在一处写道：“愿真实成为想象。”我如能将它们合二为一。换言之，我如何能成为天帝呢？人像天帝一样，心中怀有无限希望，可不能像天帝一样拥有无限能力。有人说，人也有无限能力，所以在外部世界奋斗。可有些人知道，人没有这样的能力，于是坐在愿望之国，信心不足地制造想象中的偶像，对它膜拜。你会称之为爱吗？我所爱的人在哪儿？我爱许多人，可我塑造的心灵偶像，在心殿。它是艺术家手中创造的第一尊不完美的天帝之像。它能渐渐完美吗？

泰戈尔

（原作无地点、日期——译者注）