写给加里达斯·纳格的信
加里达斯：
很长时间之后，收到你的来信，非常高兴。你结识了罗曼·罗兰，这是令人极为欣喜的。在欧洲访问期间，与我交谈过的人中间，我觉得与罗曼·罗兰最为亲切。和他交谈的时候，我不懂法语，十分苦恼。当我动身返回印度时，我觉得，圣雄甘地也广泛而深入地在我们民众心中，唤醒像罗曼·罗兰这种伟人沉浸其间的那种情感。因此，我打定主意，我要以自己的行动和作品，加入他的队伍。
但回到国内，目睹这儿掀起的运动，我深感痛心。首轮煎熬，是精神折磨。我们懒散的心，天生是墨守成规的，受到强大的精神压力，谁也没有勇气略微反对时髦的观点。换言之，全国各地强劲地刮着自由的逆风。于是，男女老少的口中，回响着愚昧的主张，摈弃其他一切思考、讨论和实践，只摇手纺车，只穿粗布衣服[5]，几个星期之内，国内就可实现自治。那种自治是什么？无人有问清楚的勇气和意愿。国内的知识分子和聪明人也异口同声地说，这是我们的信念，是我们的宗教观点，决不允许就此展开讨论。国内大部分人，不加分辨，把这种奇谈怪论当作《吠陀》圣训，这样，就再不探究难以实现自治的缘由了。之后，举国上下，是一副瞪着血红眼睛、捂着嘴巴的模样。他们试图在这种精神压制的沙堆上，一夜之间，建起一座自治的摩天城堡。当然，全体孟加拉人并不相信，采取某种特殊手段，十二月三十日之前，印度将挣脱枷锁。但许多人认为，这是糊弄民众的一种计谋。有证据表明，有些人相信，甚至圣雄甘地对那种似是而非的观点，心知肚明，也采取了这种策略。他在写给安德鲁斯的信中说：“不给民众这种明确的承诺，他们就没有热情。”你知道，几个世纪以来，印度老百姓被视为拥有最少权利的人。为此，拥有最大权利的人一向认为，哄弄心灵，把他们引向美好前景，是一项任务。
罗曼·罗兰
然而，他们的心灵麻木了，美好前景却未出现。当今某些民众领袖也粉墨登场，采取哄弄他们心灵的措施。这是什么行为？这不如同用铁链把鸟儿的脚拴在笼子里横杆上，再用铁链拴住它的翅膀，使劲儿往外拽，以便给它自由吗？结果，脚骨折了，翅膀也扯烂了。那些骨子里是锁链之神的膜拜者，妄图用新锁链砸碎旧锁链。你知道，我绝对不能容忍这种做法。我坦率地说，我同意接受的是真理，而不是甘地。有的人听了这句话很不高兴。
以上是我要对你说的第一点，其次我要说的是，我发现，一连串事件中，充满对西方的强烈憎恨。通常在政治领域，这种极端仇恨占有一席之地。各地都在以敌意的蒸汽驱动爱国之神的战车。因此，如果崇拜膂力的政治家们挥舞刀剑，捧着乞钵，在政治的加里卡特[6]，敲锣打鼓，决意为西方阎王的坐骑——水牛奉上祭品[7]，那我当然我不会参与此事，也不会吞食失望的苦果。
看到在各种集会上口中诵念非暴力的经文，渐渐挑起强烈憎恨，国内大部分心怀仇恨、崇尚暴力的人，心里暗想：“这是一步妙棋。目前就是要让国家喝烈酒，不过甘地嘴上说他是在让国家喝恒河圣水，可见我们中间他最狡黠。酒店门口挂上圣地的幌子，的确是使国内酒鬼的疯劲儿升至极限的好办法。”日日夜夜喃喃诵念的经文是：英国政府干的是魔鬼的勾当。与此同时，甘地一次次把大家叫来，说：“你们仇恨魔鬼的恶行吧，但要保持、加深对魔鬼的爱。”然而，那些朴实的人，偏偏未能体悟其深意。他们天真地思忖，“动武”这玩儿是抽象的，一块滚落的石头会伤人，翻腾的狂涛会淹死人，鱼市场里的恶棍也动手打人——生“动武”的气，不值得——谁打人，谁必然招人生气，所以，不必控告脱离魔鬼的恶行——而要生魔鬼的气。
总之，未能完成不合作运动的两大任务。其一，是运动未能坚持到12月31日。原因是，奋斗与成果成正比，这是真理。让“奋斗”爬到土制纺纱车上，简化“奋斗”，是不能取得成功的。“奋斗”不是儿戏，光讲空话是骗不了老百姓的。其二，未能坚持非暴力。其主要原因是，寻求非暴力应走在宽容之路上，这是正道。对人不宽容，一步步挑起憎恨情绪的同时，推行非暴力——光凭甘地的教导，这是不可能实现的。
不单对英国政府和民族，对整个西方世界的教育和科学知识，也产生了仇恨。东方与西方之间，仿佛有一条科学知识的界线。如同焚烧英国布匹，各地也燃起了焚烧外国文化的熊熊大火。
有的“爱国头领”宣传说我沉迷于对西方的幻想，我接过那儿吹捧者递来的赞美之酒，一饮而尽，我这颗心在那儿的地上滚动。我邀请西方客人登上我的祭坛，这说明我已经神经错乱。
我在西方会见的罗曼·罗兰等思想家，为整个人类世界事业而奋斗。对他们来说，国内外的差别不复存在。为此，他们也受到本国爱国者的冷嘲热讽。
我回到印度，会见了圣雄甘地。他像把牛犊关在牛圈里那样，把他的理想关在印度政治的院墙内。我一贯认为，大于国家的理想，能使国家变得伟大。可他们说：“我们首先接受一个国家的理想，之后才可能接受世界理想。”他们忘了，某个人患的某种病，在医学理论的指导下，可以治愈，这样的医学理论是属于大家的。就躯体而言，每个人的相貌不一样，但躯体的基本性质，均符合生理学。我们在多大程度上获得人性，就能在多大程度上获得国家。有些人认为，拒绝西方的人性就是追求东方的人性。他们某一天会说，对西方的不幸者来说，地球无助地围绕太阳旋转，走向死灭，但对受神呵护的印度人来说，地球稳稳地站在蛇王的头上打瞌睡哩。
总而言之，头顶着沉重“师尊”的美名，国内有些人在心里冥想着土制纺纱车和买布的顾客。他们想依靠的一个天空，只有东边，没有西边。
你们的罗宾德拉纳特·泰戈尔
圣蒂尼克坦
1922年5月4日