写给普达德卜·巴苏的信

普达德卜：

几天前，你的小说《洞房》送到了我的书桌上。我拖了几天没有翻阅。我是担心不喜欢这本书。由此可见我岁数大了。人年轻时有冷酷的勇气。这从我当年的作品中可以找到证据。如今已不敢贸然下笔指摘别人让别人难受了。因此，读新书，尤其是读有建树的作家的书，便有些忐忑。发表看法，往往是迫不得已。心里犹豫不决，不经意间，有时说轻了，有时则说重了。规避不说，心里才踏实。

毫无疑问，我是喜欢你这本书的，所以心里很坦然。作为小说，你这部作品，可谓别具一格。这是诗人写的小说。对情节铺陈有所忽略，对白之河却快速流淌。一个男人和一个女人这两岸之间，是情感的急流。急流中常出现漩涡，产生的动力不是来自外部，而是很深的河底。假如来自外部，就会有源自历史的大量故事内容。那样的话，从内部照样可形成一个故事。你似乎强悍地阻止了它的出现。你把从外面挑选的两个人物，带进你的庭院。他们的性格得到了表现，但未获得机会进入故事的核心部位，广阔地展示复杂人生。你似乎强硬地宣称，你们不要对此进行干预，所有的门全上了锁，强行进入是令人讨厌的。你让美兜圈子，关注它的许多读者，也许焦急地期待它受到意外打击。你心里如果固执己见，就会把它推到墙外无从看见的地方。你不让伸出托盘的读者接受文学趣味。他们也许只好缩回贪婪的舌头，悻悻地回去了。从头到尾，这本小说端坐在爱情的趣味之座上，两管情笛一起演奏，时而甜美，时而高亢，旋律不断变化。这部作品中，情节发展如此神速，情味如此丰盛，其间没有“繁富的缺席”造成的冷清场面。为作品从外面采撷的素材，是大千世界的。没有的话，就无法建造洞房了。你娴熟地构建了两者的关系。你的故事的特点在于，结束之处，小说继续向后延伸。你展示了轰响着扑来的大浪，之后说，够了，不用更多的东西了。破坏即将开始，这是势在必行的。你展示的大潮是惊心动魄的，有美也有荣耀。它是纯洁的也是可怕的。你展示了炽热爱情中伤及自身的矛盾和其中必然的凶狠，两颗彼此吸引的星中间保持一定的距离，它们各自的运行才是安全的。狂野的激情中，安全减少，将至的毁灭般的冲突就非常令人担忧了。你能用已说的故事把未说故事支撑起来，得益于你的诗性表述。

罗宾德拉纳特·泰戈尔

圣蒂尼克坦

1935年10月25日