一

波罗穆特弟：

我们这儿的图书馆里有一本《云使》[2]。有一天风雨大作，漫长的下午，我在紧闭门窗的屋子里，靠着枕头，拖腔带调地朗诵了一遍。不仅朗诵，还添枝加叶地写了一首描写雨天的诗。你知道我读了《云使》的感想吗？这本书确实写的是离人。不过，书中离愁别绪的成分很少。字里行间充满离人的欲望。在亲人分离之中，似乎有一种囚徒的情绪。于是，抬头望见无垠天空中云彩的自由飘移，受到诅咒的药叉把自己的难耐的思念托付给云彩，让它飘越河流、大山、森林、村庄、城镇，享受着无边自由的快乐。《云使》是囚徒之心周游世界的记录。

读着《云使》产生的另一个想法是，现在已没有古代那种分离的男女。诗集中可以读到旅人的妻子的描写，可我们感受不到他们的真实情状。近代应运而生的邮局和火车，从国内驱逐了离别。如今没有所谓的异国他乡了。所以思妇们不再披散着长发，怀着抱着泪湿的弦琴，躺在泥地上。她们坐在桌子前，写信，封口，贴上邮票，在邮局里寄出，之后就安心地洗澡吃饭。

但愿我这封信送到你手里时，朱亚汤迦的天空乌云密布，天昏地暗，广阔大地上哗哗哗大雨倾泻。若不这样，而是阳光炽烈，大地像着了火，草木枯萎，变黄。天上的任何一个角落，如果没有一片雨云，生于雨天的这封信，必将夭折。

泰戈尔

（原作无地点、日期——译者注）