四

媲媲：

今天清晨，我躺在床上，清楚地听见码头上村姑们发出“呜噜呜噜”快乐的口哨声。听着听着，我有些神思恍惚，可我又很难说明白我为何如此。

也许在她们的快乐声中，蓦然觉得，世界上流动着一条辽阔的事务之河，我与大部分事务却毫无干系。我与世上大部分人无亲无故，可他们从事各种各样的工作，有着各自的欢乐、痛苦，欢度各自的节日。世界何等宏大！人类的家庭无穷无尽！从遥远的地方，生活的喧嚷一阵阵传过来，带来完全陌生家庭的些许消息。当人们意识到：对我自己来说，不管“我”多么伟大，我也不能遍布整个世界；世界的绝大部分，我不了解，我不熟悉，与我没有亲缘关系，其间没有“我”。于是就觉得，在这个浩大、松散的世界上，自己非常渺小，遭到遗弃，被抛弃在一个角落里，心中不免产生深深的哀怨。

此外，在那快乐的“呜噜呜噜”声中，从往昔到未来，自己的生活，像一条漫长的路呈现在眼前，从它影影绰绰的悠远的两端，同样的“呜噜呜噜”声，也传到我耳中。就是在这样的感受中，我开始过今天的生活。

待会儿管家、账房先生和佃农们来了，“呜噜呜噜”的回声，就会远离村庄。显身的年轻力壮的“现时”，将以胳膊肘推开极其虚弱的往昔和未来，向我行礼，肃立在我面前。

叔叔罗毗

希拉伊达哈

1892年6月22日