写给拉马南德·贾特巴达耶的信

尊敬的拉马南德·贾特巴达耶先生：

“您‘软硬兼施’，抢走我的作品，在《外乡人》上发表。”这样的流言，没有进入我的耳朵。您如真那么做，也不会成为我痛苦的缘由。假如我是《外乡人》的主编，也不会轻易放过泰戈尔的。动用威胁、利诱、套近乎等手段，弄不到大量作品，几十篇总归有的吧，没有几十篇，几篇总归有的吧。泰戈尔有个天生弱点，他像一棵枣树，不捅他几下，他就不流甜汁。你如不及时“贿赂”我，就没有长篇小说《戈拉》的问世。没有人催逼，我就写不出大部分长篇小说或短篇小说。您若问我，我怎会有这种臭脾气，我的回答是：直到今天，虽有作家的名分，我依然真的不相信，我能写作。每每收到约稿信，就觉得我没有写作的才能。可又不愿被人发现我是个蠢材。这件事里藏着一个秘密，说出来没人相信。可这是真的。这就是：以泰戈尔名义发表作品的那个人，不是泰戈尔[4]。那个挨骂的、获得诺贝尔文学奖的人，是泰戈尔爵士。他日夜提心吊胆，生怕有一天真相大白。有人说，译本《吉檀迦利》不是我译的，是别人译的，他们说得“对”。事实上，泰戈尔爵士不懂英文。哪天叫我出席会议发言，或当主席，我可就遭大罪了——因为，创作英语《吉檀迦利》的那个人，他死活不肯和我一起出席会议——不得不出席会议，我也会铭记先哲贾诺科的教诲，坐在噤声者的长凳上。写封实用的英文短信，我不会让《吉檀迦利》的译者插手。或许他怕我今后让他去当文书。但写长信时，突然看见他不请自来，挥笔书写。我的名誉，全捏在这种随心所欲的人手中，所以不敢叫别人承担具体责任。

至于您嘛，可一如既往常常催促我为《外乡人》供稿，从而使我相信我还能写作。

拉马南德·贾特巴达耶

有人请我把我的孟加拉语文章《我的宗教》译成英文，我准备动笔。我的麻烦在于，我不会直译。我几乎是重新创作。因为直译的话，下笔总忘不了自己。不忘记自己，我就忘记文字，忘记语法，忘记表现手法。

你们的罗宾德拉纳

特·泰戈尔

1917年10月28日