二

二

阿米亚：

文学的生命力在语言的血管中流淌，一旦受到阻挡，原作的心脏就会停止跳动。没有活力，这种文学作品的内容必然僵化。翻阅我的旧译，我一再产生这种想法。你也许听说过这样一个故事：小牛犊死了，身边少了它，母牛就不产奶。于是，有人把死牛犊的皮剥下来，牛皮里塞满稻草，做成一个假牛犊。闻到它的气味，看到它的模样，母牛的乳房里便又流出奶来。翻译，就是那种死牛犊的模样。它没有叫声，只有哄骗。为此，我心生愧疚和懊悔。

只要我的文学作品不是短命的，不是属于一个省的，不管什么时候，谁对它产生兴趣，就可以在我的语言中，看到它的真貌。了解其真貌，除此别无他法。在这条正确道路上，如果谁很晚才知道真相，吃亏的是他，作者没有任何责任。

所有宏大的文苑里，都像昼夜一样，轮番出现兴盛期和衰落期。弥尔顿[7]之后，出现了德莱顿[8]和蒲柏[9]。我们初次接触英国文学，正值他们的兴盛期。在欧洲，法国大革命对民心的冲击，也是对壁垒的冲击。于是，眼看着，文学的热情好客传到世界各个角落。文学仿佛成为酿造情趣的共同舞台。各国来宾在那儿获得享受快乐的充分权利。我们是幸运的，就在那时候，欧洲的呼唤传到了我们的耳朵里，其中有人类自由的声音。我们立刻做出了反应。那样的快乐，也为我们心中带来了创新的动力。这样的动力，为我们苏醒的心灵指示了通往世界的路。我们自然而然产生的坚定信念是：不光科学，文学也能走出自己的诞生地，走向各国和各个时代。它的赠品如果极为有限，没有款待外国客人的意愿，对于本国同胞来说，不管它多么值得欣赏，它也是贫穷的。我们当然知道，我们获得的英国文学，是不贫穷的。它的财富没有造册登记，藏在本国的铁箱子里。

那些把法国大革命渐渐向前推进的人，坚信人类理想。宗教也罢，王权也罢，凡是贪图权力的，凡是阻碍人类自由的，全遭到他们的反对。具有造福世界愿望的氛围中崛起的文学，是神圣的。那开放的文学，是为各国和各个时代的民众的。它带来了阳光，带来了希望。此前，在科学的帮助下，欧洲对物质利益的追逐，开创了吠舍种姓人[10]的时代。财富的急流，冲毁本国和他国的心田，通过各种支流，流到了欧洲新一代富翁的钱袋里。追求物质利益的思潮，在各地各个领域造成差别和嫉妒心理。成为牟利工具的他们的嫉恨，以及制造差别的有关规定，长期在欧洲的心中发泄不满。那种破坏的力量，陡然突破阻遏，像熔岩流过欧洲大地。导致战争爆发的缘由，是反社会的敌对情绪和对豁达人性的不信任。所以，这场战争的遗物，是魔鬼的遗物。它的鸩毒不会自行消失，它不会带来安宁。

之后，欧洲的心胸冷漠地萎缩了。一个个国家忙着加添国门的门闩。彼此的猜疑和遏制有增无减，以前我从未见过这种不文明现象。在政治领域，我们一度认为，欧洲是人类争取自由的圣地。可我们突然看到，那一切荡然无存。套在欧洲各国人民的脖子和手脚上的锁链越发坚硬了。镇压民众从不手软的人，成了国家领导人。这一切的根由是忧虑，而忧虑来自对物质利益的追寻。他们担心在财富的竞争中遇到阻力，担心透过金库墙壁上出现的裂缝，“损失”的煞星将拓宽入库的路。所以，这些国家的人们准备把自己的自由和自尊心出卖给强大的保护者。甚至看到本国悠久文化受到损害，也乐意把统治的野蛮当作头上的桂冠。商贸时代的这种恐惧心理，损害人的尊贵；它卑劣的模样无耻地暴露了。

朝拜商品市场、追求金钱的欧洲低下头，承认自己戕害了自己的人性。作为自救的办法，它在建造自己的监狱。其影响难道不正渐渐扩展到整个文苑。在英国文苑，我们这些外国人现在还能收到曾收到的真诚邀请？不消说，每个国家的文学，主要是为本国读者的。但我们期望英国文学正常的馈赠为远处近处所有的客人提供座位。能为别人安置越来越多的座位的文学，是高尚的文学。各个时代的人，能使那种文学代代相传。它成就的基石在人类的心田。

带着已形成的观念，评判当代外国文学，对我们来说是不安全的。我以有限的人生体验对现代英国文学的认知，很大一部分也许暴露了我的孤陋寡闻。多种英国文学样式的文学价值，也许是极高的，一个个时代会对它做出评判。我不过是在个人感知力的范围内，表达了自己的看法。从一个外国人的角度——这话或许不太准确——应该是从一个外国诗人的角度——我想说，我进入现代英国诗歌文学的权利，是非常有限的。我对英国文学的论述如果有一些价值的话，只能说明，英国文学有许多优点，但缺少的一个优点叫作“世界性”。它有了“世界性”，我在外国，就可毫不迟疑地接受它。我从我接受的英国古典诗歌文学，不仅获得了艺术趣味，也获得了人生之路上的阳光。它的影响至今未从我的心里消失。我在现代英国诗歌中，感觉到很难进入关闭了大门的欧洲。它的冷漠，在我看来，是它狭小胸襟的体现。它是从冷嘲热讽、缺乏信念的僵硬土壤中长出来的。它早没有在国内外对人毫不吝啬地发出邀请的热情了。英国文学已从世界收回它的心。从它那儿有一种声音听不到了，以前听了我们会觉得，我似乎从中听到了天国福音般的我的声音。但若说没有一两个例外，那当然是不公正的。

在我国年轻人中间，我看到有些人不仅懂现代英国诗歌，而且能够欣赏。与我相比，他们离现代更近，因而欧洲的现代诗歌也许离他们不远。因此，我尊重他们有关诗歌的论述，并认为这样的论述是有价值的。只有一个疑惑尚未从我心头消除。当新诗高傲地藐视旧诗，对旧诗提出抗议时，那些胆大的年轻人在心里对它发出的喝彩中，并无永恒真实的证据。新诗的叛逆，常常是一种狂妄。依我说，在科学领域，自然的真实，是在人们面前扩展崭新知识的基础。然而，人的欢乐世界世世代代可以扩大自己的界限，却不能改变其基础。美、爱和神圣每日唤醒人的良知，却没有年龄的界限。不管哪个“爱因斯坦”走来，都不能否认它，不会说“在春花的艳涛中表达了纯正快乐的人，是古代的巴勒斯坦人”。如果哪个时代的人这样胡言乱语，歪着嘴巴讽刺“美”，蛮横地侮辱应受到膜拜的东西，那就只能说，这种态度，是悖违永恒人性的。各国的文学表明，人的乐园，永远是古朴的。人们从迦梨陀娑的《云使》品尝到自己永恒的离愁别绪的滋味，十分欣慰。人的文学艺术载负着常旧中诞生的常新。因此，人的文学艺术是属于人类的。所以，我一次次想到，目前的英国诗歌是狂妄地自我吹嘘的新型诗歌，是推翻古典的新型诗歌。一笔抹杀古老传统的年轻人的心，狂饮新奇的烈酒，疯疯癫癫。但这样的新奇，只是它短命的标志。我们不会对它表示欢迎，不会说：

出生之后，观瞻你的形象，眼睛仍不满足，

亿万个时代把你放在心上，内心仍不舒畅。

但愿我们不错误地认为它真是全新的。它在出生的那一刻就带来了自己的衰朽。在它的年寿之地，不吉利的土星，不管多么明亮，它终归是不吉利的。

祝福你们的泰戈尔

1934年