一
阿米亚：
今天是我们在巴厘岛的最后一天。我们住在蒙杜克山上的一幢别墅里。这几天参观的富庶地区，一座座村落掩映在椰子树、棕榈树、芒果树、萨吉那树浓郁的绿荫里，山坡覆盖着原始森林，跟北孟加拉希朗山区相似。下面是一片片稻田，透过山冈的空隙，依稀可见碧海。远处的景物总是烟雾遮绕，天宇蒙着迷蒙的面纱，有如巴厘古老的历史。今夜是望月之夜，印度的月亮把全部光华倾泻给八方民众，可这儿的夜景大不相同，凄清的月辉宛如我听不懂的语言。
巴厘岛近日为举行葬礼忙得不可开交。因为葬礼是巴厘岛上的印度教徒来的盛大节日。他们认为，按照教规火化死者，他的灵魂化为雨雾飘落地面，投胎转世。这样一次次净化肉身，最终在湿婆神的天宫获得永恒解脱。
这次我们见到的死者的葬礼之所以这么隆重，是因为他们的亲戚确信他们已成为神仙。多年不曾这么热闹地举行葬礼了，今后能否再举行，谁也不敢打包票。因为“现代”手执巨斧巡视世界，专砍铺张浪费，特别注意超标准的规格。
据介绍，葬礼的费用，当地货币约四万元，折合印度的五万卢比，人人觉得过于奢靡。印度王公贵族的葬礼，花五万卢比不算多，但差别在于，印度的葬礼花在排场上的钱远不如善举方面的开销。其主要成分是布施，为的是让亡灵获得安宁。这儿并非不给婆罗门供品，但绝大部分钱用于购置幢幡、挂幔一类的物品，送到焚尸场付之一炬。
从送殡的场面看得出他们绝不允许惊扰尸体，尸体放在黑牛形的结实的棺材里。送葬的走在街上，你推我撞，意思是要带逝者回家，舍不得逝者远行。抬棺材的人，时不时被簇拥着转圈子。这里的“阿格姆”，即宗教，来自异域，与他们的心意背道而驰。“阿格姆”获胜，而尸体成灰。
葬礼在乌布德王家陵园里举行。藩王得知苏尼迪是精通梵典的婆罗门，告诉他这次兴师动众的葬礼，在巴厘岛可谓空前绝后，苏尼迪若诵念正宗吠陀经文，他将不胜感激。盛情难却，苏尼迪一身婆罗门打扮，净手焚香，朗声诵经，完成了一项神圣使命。几千年前，吠陀成为巴厘岛上葬礼的内容，几千年后，正宗《吠陀》经文也许是最后一次在葬礼上萦绕。其间沉淀了几多变迁，几多忘却！藩王询问该给与苏尼迪的高贵身份相称的什么报酬，苏尼迪回答说，诵经收钱违反婆罗门教规。藩王最后赠送一套精美的巴厘服装和一个坐垫，以表谢意。
巴厘岛有条不成文的法规：家庭中谁死了，只要他的长辈健在，他的遗体就不得火化，一直放到他的长辈去世为止。所以往往一次火化多具尸体。先死的不得不耐心等待。
长久等待火化的另一个原因，是焚尸需要大量材料，花费惊人。等到材料备齐，已过了很长时间。听说每隔几年火化一次，同时举行葬礼。
运棺椁的大车，样子像战车，名叫“奥亚达”，由许多人拖往火葬场。印度有一种孔雀船。这奥亚达形状是昂首展翅的大鹏，制作工艺精湛，令人赞叹不已。葬礼动用这么多财力，我们心里难以赞同。
成群结队的巴厘人来到祭祀地点，呈献礼品。这些不是寻常之物，而是精致的工艺品。洋央市的藩王送来几车礼品，走在车后的内宫女眷，个个容貌端庄，珠光宝气，雍容华贵。五彩缤纷、波浪起伏的节日的洪流，就这样从大街小巷滚滚涌来，令人目不暇接。
我们感触最深的是，这种盛大节日带来了激动人心的民众的欢聚。它不是集市上人群的会聚。它具有奇妙绚丽的风姿。这节日的塑像，是各村各户、各行各业的人花了许多时间镌刻成的。同时，它又是他们以各种乐器和谐地弹出乐音，精心塑模的一尊生动的音乐之像，没有一点儿粗陋和瑕疵。
到处是人山人海，却不见争吵的痕迹。女人很多，但没有轻浮的举动造成的惊恐不安。万众欢腾展现纯美之处，我们见到了莲花座上的文明女神。那儿不是头缠红头巾的警察挥舞警棍驱散武斗的人群的街道。那儿的环境健康而安全，洋溢着高雅情趣。那儿有文明的精粹。那正是我在国内梦寐以求的啊。
临别之际，我暗自赞叹，巴厘岛果然景色幽美、世风淳朴。可是我的心无意在此营造永久的窠巢。印度的呼唤漂洋过海，传到了我心里。这并非由于我自儿时起通过印度认识了世界的缘故，我在印度的天空、和风、阳光、河流、原野窥见的自然的慷慨，永远迷醉我的心灵。我在印度蒙受许多痛苦，城乡游弋着苦难的影子，然而超越世俗的一切，在印度天宇听见的无始年月的梵音，使我尝到了博大的解脱的滋味。在印度阴暗的一面，麇集那么多狭隘的桎梏、庸俗的喧嚣、卑劣的欺诈，可在印度光明的一面，却有宏伟的圣坛和源源不断送来的“无限”的请柬。所以，今日恬静的黎明朝印度的方向，向我展示将现的万道霞光。
泰戈尔
苏拉巴亚 爪哇
1927年9月8日