二

阿米亚：

在世界各地访问，我至少在心里发过感叹：走马观花的访问收获不大。访问仿佛是往筛子里洒水，走着走着，水分全蒸发了。如今访问如同捡稻穗，一面捡地里零星的稻穗，一面朝前走，心幕上不时闪现远方自己的农田里一簇簇成熟的作物。

这次访问爪哇期间，几乎不曾收到国内的任何信件和消息，恍若隔世。今世的一天，至少等于往世的七天。新的地方，新认识的人，新的活动，挤在一起，潮水般哗哗地流淌。我的心，也以流动的尺度，计算你们的时间。就像火车上的乘客觉得，车外的河流、山峦、树林突然被时光追逐，没命地狂奔，我骑在飞逝的时光的肩上，觉得你们那儿的时间速度也非常快，一个个今天，越过一个个昨天，嗖嗖地滑到前天的肩膀上。当我坐在异国他乡，思考婆罗浮屠和巴厘的变迁时，也想象着我那思绪在广渺岁月上飞驰，否则，肯定找不到容纳那么多史料的空间。这些日子每天做的事就是匆匆忙忙收集资料。散布于梦境的一切，已集中于直观之中。在远处测量的时间，因朦胧而显得漫长，走到跟前，时间便倏地浓缩起来。算一算可以知道，我这几天的寿命，把漫长的时光压进一小节时光中了。有的人在祈祷室里慢条斯理地消磨时光，把他的年纪削去一大截，剩下的才是他的真实寿命，也就是说，光用年月的尺度衡量他寿命的价值，会上当受骗的，这让人想起，磨嘴皮子讨价还价，有时也很难买到纯牛奶。当然，也不能说，在国内外一连串活动中快速跳跃，寿命就能与时光一样延长。

我们旅行的时间，其长度和收获是不成比例的。我们的旅行用的是快四拍，这不是我们生活中习惯的节奏。让心灵紧跟着外部快速的节奏，是很难受的。如同不细细咀嚼，吃的食物似乎不是食物一样，手忙脚乱地做事，不能认为这是在履行职责。打开心灵之窗，我们不过浮光掠影地观察了世界。擎着感知之杯，只给你吹掉浮沫的一秒钟，肯定来不及畅饮美酒。受暴风侵袭的蜜蜂如果坚持飞行，纤足触一下花朵就重重地摔倒，那么它的飞行是失败的飞行，同样，我的心在失败的狂风中嗡嗡地飞翔，摇摇欲坠——前进与抵达成了一码事了。由此我清楚地认识到，不知获取为何物的人，认为扪触就是获得。我的心崇尚绘画，而不热衷于拍快照。

刚才苏尼迪来催促，快出门，没有耽搁的时间了。柯尔雷基[7]无可奈何地说，到处是海水，但没有我喝的一滴水。我和他差不多，我泡在时间的海洋里，但一分一秒不属于我。

泰戈尔

1927年10月2日