一

尊敬的拉马南德·贾特巴达耶先生：

离开俄国，我已踏上访问美国的旅途。

这次俄国之行的主要目的，是在短暂的访问期间，考察俄国如何普及基层教育，取得哪些成就。

依我之见，教育落后，是印度胸脯上高耸的苦难之山的底座。种姓差异，宗教对抗，工作效率低下，经济基础薄弱，都与教育落后密切相关。

动身前往俄国之时，我对访问的成果不抱太大的希望。在英属印度，我早已弄到一把丈量有所作为和无所作为的尺子。推着印度朝前走一步，是何等艰难，基督教牧师汤姆逊早就语气忧伤地告诉世人。我也无奈地承认，的确艰难。要不，印度怎会是一副烂摊子！

我是怀着灾难深重的祖国培育的极其孱弱的希冀抵达俄国的。然而，在俄国看到的一切，令我万分惊喜。我不曾得到足够时间去调查俄国有无或有多少“法律和秩序”。听说，采取了许多强制性行动，不审问就给人判刑。各部门均有自由，但不得违抗当局的法规。这是阴暗面，有如月亮的污斑。可我的注意力主要集中于光明面，那一面的光华异常神奇，使暮气沉沉的人全振作了起来。

据说，在欧洲某些圣地，朝拜的跛子承蒙神灵垂怜，眨眼工夫扔掉拐杖，行走自如。这样的奇迹，确在俄国发生了。转眼间他们扔掉一瘸一拐走路拄的拐棍儿，制造了飞车，原先体质不配当兵的人，十年之内成了威武的驭手。

我已年近七旬。几十年来我没有失去耐心。望着印度头顶难以承受的沉重的蒙昧，我更多的是抱怨命数。我以微薄之力尝试着改变极小的现状，可是磨损的希望之车越往前走，绳索断得越多，车轮坏得越厉害。

我不知道我从何处来到这个世界上，但我的路朝圣地神明的祭坛延伸。我的心灵之神指示我承认民神，向民神叩拜。当我胸前挂着那民神的绚丽花环时，所有种族的人召唤我，为我搬来座椅。当我伫立着面戴印度人的面具时，四周是不尽的拦阻。当他们看见我是一个人时，他们尊重我这个印度人。当我只以印度人的面目出现时，他们不会表示欢迎。我恪守自己的宗教信条，我脚下的路就会因布满误解而崎岖难行，我世界的年寿也会萎缩。因此，我追寻的必须是真实，而不是名噪一时，昙花一现。

关于我的俄国之行，真真假假的消息混杂着传到印度。我总难以漠然置之，为此自己责备自己。我一次次思忖，到了应该出家栖身森林的中年，一举一动，一言一行，却仍像置身于世俗社会的人，必然陷入苦恼。我听说并在书中读到俄国遇到巨大困难，但令人欣慰的是，我在那儿看到了克服困难的大无畏气概。

泰戈尔

大西洋上

1930年10月4日