三

杜尔查·波罗沙德：

你把《再次集》的散文风格比作歌曲的前奏曲，确实不错。因为，在前奏曲中，节拍虽不受约束，却并不得意忘形。换句话说，外面虽不拍鼓，但在自己的体内，行动有条不紊。

然而，在一个地方，歌与诗没有共同点。歌曲的一切不可言传，但不说也明白，诗中是有可以表达的东西的。无从表述的，围绕着可以表达的东西，波澜起伏，就像地球四周的大气层。韵律把可说的与不可说的、内容与趣味连接起来，让它们互相说：“我心中的一切就是你心中的一切。”可说的和不可说的，缀连在韵律的花环上。可说的和不可说的，两者融合，便产生诗。诗中发生的事情，就像人婚后生活中发生的事情，有时双方产生矛盾，中间产生一些隔阂，连韵律也无力弥合。我认为那是令人苦恼的一件事。那悲惨的情状，如同洞房花榻上一对新人背对背，脸朝着两个方向躺着。比这更惨的是，“一个新娘一口饭不吃回了娘家”。每天应吃适量食物，这个道理，连瘦弱的病人也明白。但在有些诗作中，艺术女神食不果腹，瘦得像影子似的。这时，不可认为这是精神特征而欢呼雀跃，而应觉得这是物质欠缺而面露愁容。

《再次集》这部诗集中，为宴会准备了大量珍馐佳肴。这仿佛是为乘龙佳婿安排的宴会。他是个男人。给他戴金链挂表，也不能算是盛饰。好在旁边有戴手镯、面纱遮盖一半面孔的“情韵仙女”，扇着艺术趣味的纨扇，为这宴会带来天国乐园的一丝和风。你不要认为我为我自己的作品扬扬得意，突然对我说“谦受益，满招损”之类的格言。现在不谈这方面我已取得的成就的价值，在这封信中，讨论的是这类作品的标准。在我们讨论的这部诗集中，被称为有血有肉的男人的“散文”，如果取得了优势，他有艺术情趣的妻子，为此从半开的门缝中向里窥视，有着她目光和纤影的这个场景，是值得有审美欲望的读者观赏的，这是我的期望。说这部诗集没有韵律，是言过其实，而说它有韵律，在我看来，又太狂妄了。让我解释一下，怎样说才合适。我想从诗味的角度进行解释。

在婚礼上，点了吉祥痣的新娘、新郎，戴着花冠，坐在画有吉庆图案的凳子上。祭司在诵念经文，空中传来唢呐吹奏的萨哈那喜乐。在这种氛围中举行的新人的婚礼，是一清二楚的，是没有任何疑问的。在韵律明晰的诗作中，也有那种吹奏的萨哈那喜乐，也有祭司的诵经。与此同时，还有大红纱丽、联结新人的贝纳勒斯绸带、花环和闪射红光的灯笼。通常我说的诗，是“可说的”和“不可说的”这两者结合的盛典。婚礼需要的物品，早已认真准备了。但以后呢？婚礼不会举行一年。然而，谁也不希望萨哈那喜乐停息的同时，新娘、新郎在空中消失。婚礼结束了，可只要不发生精神或社会的意外事件，婚姻将存在下去。从此，萨哈那喜乐无声地演奏，甚至，不经常加入以难听的最高音阶奏出的尖利乐音，倒是反常的。所以，不可指望不添加别的东西。贝纳勒斯大红纱丽脱掉了，今后参加别的活动，才会再穿。同样，七个字母和十四个字母的诗行，也不是每天都用。但我从不担心，“每天”的诗行，在不适当的地方会遇到危险。甚至左面响起叮当的足镯声，在一片混乱中，那诗行也会传到耳朵里。不过，总的来说，一天二十四小时，妆饰是需要的。突破仪式的固定程序，带来一大便利是：通过双方的结合，家庭之旅的复杂性将得到简化，以精细或粗略等各种形式呈现出来。当然也有双方不结合，却有家庭生活的现象。但那是不幸福的，仿佛是报纸上文学副刊的作品。但有的家庭属于每一天，吉祥女神把这每一天变成永远，而为了展示它的永恒性，不用装饰特殊的客厅，我认为它可跻身诗歌的行列。它的模样可能长得像散文。它中间，有不悦耳的曲子，有抗议的声音，有各种交融，因此，它具有品格的力量，如同《摩诃婆罗多》中迦尔纳的人品，比坚战高尚得多。然而，某些幼稚的人，听了代表“道义”的国王的故事，竟泪流满面。我不提罗摩的名字，是因为怕民众不满。但我坚信，古代诗人蚁垤创造罗摩这样的主要人物，是为了把他异母弟罗什曼那的品格衬托得更加光彩夺目，甚至对神猴哈奴曼品格，我们也不能不屑一顾。然而，由于浓墨重彩地描绘这个单调人物，使他显得特别高大，人们才注视着他，为他的落难扼腕叹息。薄婆菩提[3]没有这样做。他以诗人的才华创作的《罗摩传后篇》，对罗摩的品格表达了不敬。他树立悉多这个人物，是为嘲讽罗摩的追随者。

你瞧瞧，一下子扯得太远了。言归正传，我的看法是：在打破了束缚的散文领域，如能给诗以女人的自由，那么，就可减少文学家庭的妆饰部分，它的多姿多彩和品格，就可获得许多地盘。诗迈出坚实有力的步伐，与时刻小心翼翼迈的舞步相比，它不应受到讥笑。在舞厅外面，高低不平的神奇的广阔世界，粗犷而迷人。那儿，可迈着有力的步伐行进，时而走在野草上，时而走在乱石上。

你别急。既然涉及舞蹈，就谈完这个话题吧。跳舞需要时间，需要特殊技巧。不借助四周的灯光、花环把它的舞姿烘托出来，就不具备审美价值。可有的姑娘的动作生来具有韵味。诗人看到那种天然姿态，寻找各种比喻。那姑娘的美姿就是诗，哪怕其间没有舞蹈的节奏。为她击鼓，反而会坏事儿。那时，我责怪长鼓呢，还是责怪她的姿势呢？她的姿势从河边的石阶开始，一直延伸到她的厨房她的洞房。无须选择材料为她塑造特殊模式。散文诗也是这种姿态。它不跳舞，它行走。它轻快地走路，走到各地。它的动作无拘无束。那不是在人群中躲避碰触、撩起衣服或纱丽下摆、拽着面纱遮住一半面孔的谨慎行走。

以上是我为《再次集》所做的解释。我没有发誓不当舞台上更新的一支“再次”之舞的舞蹈监督。我只是琢磨扩大诗的权利，在一面墙上又开了一扇门。这一回到此为止，我的时间不富裕。说不准哪天又有创新的兴致。遇到意外挫折的一些人，认为用散文写诗很容易，他们无疑将聚集在开启的这扇门口。一旦发生刑事案件，他们认为我是他们中间的一员，肯定要我当他们的证人。在那种倒霉日子来临之前，我最好一走了之。我另外一部诗集即将问世，名字是《五彩集》。看到这部诗集，绅士们觉得“我又恢复了正常”，心里将松一口气。

泰戈尔

1932年