致信杜尔查·波罗沙德·莫克巴达

杜尔查·波罗沙德：

歌和诗有一点是不同的。歌曲整体上不可言传。但诗可以诠释，这是毋庸置疑的。“不可言传”环围着“可以言传”，不停地浮漾，好像地球四周的大气层。把“言说”与“不可言传”、内容与意蕴联结起来的是韵律。两者对对方说：“我的心灵和你的馈赠融为一体。”韵律的花环上，“言说”和“默默无言”也身子贴着身子。

最近，围绕歌词和曲子在歌曲中的地位展开了争论。我不是音乐大师，我单纯的头脑中的一个想法是：这不完全是争论的话题。这属于创造的职权范围，即“游戏”的职权范围。苦修者喃喃地诵念咒语，也许能从容地渡越情感之海。但虔诚朴实的人说：“母亲，我认识你，我不会对你膜拜赞颂。”他也许能够获胜。他越超法规，承认那种“游戏”，也承认人的意愿。他说，这是看不见听不见的。他又说，身踞万物之上者，亲手选谁，谁就无忧无虑。目前讨论的一切话题之上，是创造的快乐。当这种快乐获得形象时，就在那种形象中，而不是法官的判决中，真实得到证明。我知道飞鸟有长羽毛的翅膀，但造物主随心所欲，造出来的蝙蝠没有羽毛。动物种类的研究者把它归入鸟类，为它起了名字，它也能飞翔。在动物学家的档案中，不称鲸鱼为鱼。可最关键的是，它能在水中游泳。在创造领域的物质工厂里，让人想到许多不可思议的事情。歌词和曲子放在一起，进行完美的创造，造出来的东西，是受人欢迎的。两者的融合物的光荣，就是创造的光荣。我们从两者融合的创造中获得的乐趣，经过争论，谁乐意称它什么都可以，称呼不过是表象而已。有的人不看重创造，只重视争论，说：“我没有获得乐趣。”这种受制于陋习、观念僵化的人，在文学、音乐等艺术领域难道还少吗？我祝愿他们从罗网般的陋习和法规的约束获得自由。但是，这种自由是看不见听不见的。

水和油不能融和，但歌词和曲子并非不能融和。在人类历史的初期，就有融和的例子。没有人否认两者的独异性。但两者深挚的正常恋情，从不掩饰。这种恋情，是一种特殊力量。以世界造物主为榜样，哲人先贤进行创造也用这种力量——通过创造，这种力量就能打动人心。从中产生世界最浓烈的趣味，是原始趣味。两者结合的这种创造，是不是高级创造，不能参照印度斯坦音乐原则来判定。这种判定要遵从自己内心的特殊模式。玛杜拉的寺庙里，我们看到大量建筑和雕塑精品，但我不能说，持续模仿这些精品，就可在建筑领域的探索中获得最高成就。与之相比，还有许多质朴纯洁的典范，其恰到好处的简洁形象，像一首抒情诗，很容易进入人心。比如，吉斯地的大理石陵墓。它不像玛杜拉寺庙有那么装饰物，可我不能把它归入下等建筑物。带着一颗品尝快乐的平常心，不理睬虚假的门楣荣耀，接受创造繁富的情趣，难道有错吗？

在酿造情味的王国，想入非非的人不懂，诠释奥秘有赖于情味。酿造情味，则有赖于个人或群体。所以，分辨是容易的，而品鉴情味是不容易的。

为监督执行日常规则，在固定路径上，向来是由当权者驾船。这期间，造物主让创造的泉水在他自己运动的各条支流中流动——在这条路上，歌词之河独自流淌，曲子之河也在自己的河床上流动，歌词和曲子的水流有时也汇合。在汇合和不汇合这两种状态下，也流动着情味之河——此时，有些人宣传社会分离，高举伟大的阶级灵魂的大旗，我请求他们不要破坏安宁，制造创造的障碍。

写这么长的信，我对衰老之躯犯下了太多的罪过。但与疾病和虚弱的打击相比，还有更沉重的打击，所以，我再也坐不住了。

歌词为曲子加速，曲子也为歌词加速。两者之间存在正常的交流关系。像我这样追求自由的人不能容忍的是，摩奴的《音乐法典》中说这是不同种姓之间的通婚，所以，在情味酿造过程中，必须贬低他们的恋情。歌曲中的终身处子在配受尊重的地方，我尊重他们。但处子处女喜结连理，我会立刻表达喜悦。结了婚，个人自由丧失一部分，精力也有所减少，这可能是真的，也可能不是真的，一种力量消耗，另一种力量会得到补充。

圣蒂尼克坦

1937年10月8日