写给玛杜莉洛达的信

蓓拉[2]：

听说你身体不好，我心里十分焦急。给你写信未收到回信，跟别人也打听不到你的消息。隔三岔五给我寄张明信片嘛，告诉我你的近况。萨拉德最近身体怎样，写信顺便提一笔。

到了美国，这几天我默不作声地住在名为阿尔巴那的一座小城的一间屋子里，未在任何人跟前露面。

美国人有听演讲的癖好，所以催促我不停地发表演讲。开初我有些迟疑，因为我的固有想法是，用英语演讲，断不能维护我的名望。因而牢记贾诺科[3]的训谕，紧闭嘴巴，表情严肃地坐着。后来，未能躲过当地团结俱乐部上门请我讲几句话的人。这个俱乐部很小，没有太大的影响力，成员不多，所以勉强同意，赶紧写了一篇文章。到那儿一看，屋里挤满了人，逃离的路已被堵死。读完文章，全体听众鼓掌、喝彩，增强了我的勇气。接着在他们的聚会上又一连宣读五篇文章。之后邀请纷至沓来，在芝加哥大学演讲，我的忧虑已不复存在。宗教自由党在罗切斯特举行年会，我收到在会上就“民族冲突”做二十分钟演讲的邀请。罗切斯特离波士顿市不远。我想既然大老远来了，索性到波士顿去一趟。美国规模最大的大学哈佛大学就在波士顿。目前我已在波士顿。昨天已演讲一次，还要做三场演讲。之后去何地，做何事，就不得而知了。

泰戈尔大女儿玛杜莉洛达

这儿有个现象给我留下了很深的印象。在美国，至少在美国西部，几乎各个阶层的妇女都亲手做家务事儿，原因是这儿不可能找到仆人。做饭，整理床铺，打扫房间，洗碗刷盘，大都是家庭主妇做的，家里男人也经常当她们的帮手。不过，做家务活儿有诸多便利条件，大大减少了劳累。比如做饭用煤气，基本上不累。其他许多事情也靠使用电器完成。当下，不可能把这些便利引入印度。可能的话，大部分家务事儿就不必依赖用人了。

以前，我儿媳也做了很长时间的家务活儿，后来，出饭钱，付工钱，由两个学生干原本她干的活儿。美国的穷学生做这种日常琐碎的事情，丝毫不感到丢脸和屈辱。他们一面在学校读书一面在饭店里当服务生。甚至经常为一起学习的同学服务，挣一份儿零花钱。如果在印度，就没脸见人了。你用人的情况如何？你那个厨娘还在吗？她的孩子怎么样？有了女用人，生活轻松一些吗？

爸爸

坎布里奇　美国

1913年2月19日