1941年

致信南特库帕尔·桑·古卜多

南特库帕尔：

有一天，我和奥尼尔讨论了文学价值标准不断变化的问题。当时，我说，语言是文学的载体，在一个个时代，语言是经常发生变化的。因此，单词的引申义也有变异。这个话题，需要说得更清楚一些。

像我这样的抒情诗人在诗作中专门经营的，是不可言传的情味。在一代代人的口中，情味的味道，是不一样的，人们对它的喜欢程度持续下降，像干涸的河里的水一样渐渐消失。所以情味的经营，总是走向停业。诗人从不为它的尊荣而感到自豪。但是，提供情味，不是诗歌文学唯一的行当。另一个行当，是形象塑造。往形象中注入的是直接感受，而不仅是揣摩、暗示和音响。年少时我为我的一本书取名《画与歌》。想一想就明白，可用这两个单词确定文学的界限。画不是特别深奥的东西——可以看得清清楚楚。往画中注入情味，它的线条和抹上的颜色，不会被情味遮得模糊。它的结构是坚固的。通过文学，我们体会到人的许多激情，忘掉人的激情，不用花很长时间。但在文学作品中，人的形象鲜明地呈现的地方，是没有遗忘之路的。在这昼夜运动的世界上，往返的无数事物中间，人的形象沿着大路行走。所以，不管你有没有说的勇气，莎士比亚的长诗《鲁克丽斯受辱记》《维纳斯与阿都尼》的诗味，我们至今在口中品尝。但是，关于《麦克白夫人》《李尔王》和《安东尼和克莉奥佩特拉》，如果谁说同样的话，那我就要说，他的味觉不正常，有毛病了。莎士比亚开启了人物画廊的大门，世世代代，那儿的观众摩肩接踵。同样，我们可以说，《鸠摩罗出世》中，喜马拉雅山的描写，过于矫揉造作，作品中也许有梵文语调的尊严，但没真实的人物形象。由女友陪伴的沙恭达罗是永恒的。国王豆扇陀可以拒绝她，但任何时代的读者不会拒绝她。世人已经觉醒，她将世代获得人们的欢迎。因此，我说，文坛上形象创造的席位，是恒久的。诗人贡刚的全部诗作可能不会受到后人的喜欢，但他塑造的猴子伐鲁达多会被人记住。莎士比亚的剧本《仲夏夜之梦》的价值可能会减少，但喜剧角色福斯塔夫的影响将永存。

暮年泰戈尔

生活是一位艺术大师。他世世代代以各种技巧赋予各国民众以生动形象。亿万人的容貌已消失的遗忘的黑暗中，但成千上万的形象在历史上光芒四射，历历在目。生活的这种创造，如果在文苑轻而易举地获得一席之地，肯定将是不朽的。那样的文学作品是传世之作，如《黎明静悄悄》《鲁滨孙漂流记》等等。我们许多人家中收藏了这些作品。生活这位艺术大师的画作留下来了；其中有的不完整，有些模糊，有的则仍然清晰。生活的影响超越一切时代习见的虚伪，在文苑生动呈现之地，是文学的天国。但生活既是雕塑家，也是幽默者，经营情味，是他的专长。不过，情味之觞上如果没有生活的签名，如果只表现某个时期的特点，或者只显示创作技巧，那么积累的文学趣味就会变味，或者枯竭。伟大的幽默者——生活，若让人品尝某种纯真情味的滋味，那种情味的盛宴的邀请函，就不用担心被退回。“十个月亮落在脚趾上哭泣”，写这行诗运用了诗歌技巧，但其中没有生活趣味，而下面的两行诗：

请用你头上的明亮色彩

染红我的乳罩——

我们从中获得生活的爱抚，这两行诗是可以愉快地接受的。

祝福你们的泰戈尔

圣蒂尼克坦

1941年4月15日中午