四

四

五哥：

我现在住在卡先生家里。卡先生，他的夫人，他们的四个女儿、两个儿子、三个用人，我，以及名叫戴维的一只狗，组成一个特殊家庭。卡先生是医生，须发几乎全白了，但体格健壮，精神矍铄。他性格温善，和蔼可亲。卡太太把我当作亲人，天冷我不穿厚衣服，少不得受她的嗔怪；一日三餐，她觉得我吃少了，就非要我吃到她认为肚子已填满为止；英国人惧怕咳嗽，哪天我偶尔咳嗽两声，她马上命令我停止洗澡，叮嘱我服十几种药；临睡前，吩咐用人端来热水，看着我烫了脚才放心离去。

卡先生家里，卡大小姐起得最早。她下楼后第一件事是检查早餐是否准备就绪，往火炉里加添三四铲煤，餐厅不一会儿便温暖如春。少顷，楼梯上响起沉甸甸的脚步声，卡先生龇牙咧嘴地哈着气来到餐厅，烤烤手脚、前胸后背，拿着报纸坐在桌旁，照例先吻大女儿，再和我互道早安。他是个乐天派，总和我开几句玩笑，然后拣重要的新闻念给我听。

卡先生一杯咖啡下肚，另外两个女儿才一阵风似的下楼，亲吻父亲。父女之间有君子协定，哪天她俩比父亲起得早，哪天卡先生给她俩二十五先令作为奖励，反之，罚款五先令。奖金、罚款，微乎其微，但日久天长，她俩该得的奖金，已有两三英镑之多。每天早晨，债权人向债务人索债，债务人总是一笑了之。卡先生有时理直气壮地撒赖：“这太不公道！”我每每被推到仲裁人的位置上：“哎，泰戈尔先生，您说，赖账是文明行为吗？”由于拖欠太久，卡先生已是“债台高筑”。

第五位进入餐厅的是卡太太。我们一般九点半前用完早餐。卡大公子第一个吃完，急匆匆地去上班，卡先生的小儿子、小女儿吃饭时间最长。哟，我忘了狗先生——戴维，它一直在炉边烤火。它体形小巧，蓬松的长毛遮住眼睛、脸盘。尽管年事已高，一只眼睛瞎了，却仍然得宠，习惯摆出一副王爷的架势，除了客厅，没有一间屋中它的意。平时它高踞于一张最华贵的椅子上，椅子被占领，它只得蹲在旁边另外一张椅子上，显出愤世嫉俗的神情。

戴维早餐的份额是三块饼干。领到配额，它静静地等我和它玩耍：抢下它叼着的饼干，在地板上滚。早先我起晚了，它叼着饼干蹲在卧室门口汪汪汪叫，看到我被打搅有些气恼，现在不再叫了，轻轻地用爪子推门，默默地等待。我开门出来，它摇着尾巴又蹦又跳，喜悦之情溢于毛发。接着瞧一眼饼干，瞧一眼我的脸。

用完早餐，卡太太戴上手套，指挥女仆从四楼到一楼拾掇物品，打扫房间，擦拭门窗。她在厨房里一张一张看购买肉类、蔬菜和面包的票据，记账付款。有关家庭要事，上楼请示，由卡先生定夺。

她还检查厨房里物品是否收拾干净，是否放在固定的地方。买的肉肥瘦是否合适，是否缺斤少两。偶尔也和厨娘一起做菜。从早晨到中午一点多钟，一件事接着一件事，忙得不亦乐乎。

大女儿常常是她的帮手。二女儿每天用掸子打扫客厅。女用人用拖把拖地，而物品上落下的灰尘，总是由女主人亲手拂去的。三女儿缝制枕套、袜子、椅子布套，写信，练习唱歌、弹乐器，是家中最主要的歌手和乐手。

今天学校放假，小儿子和小女儿正玩得开心。

一点半，用完午餐。大家各忙各的。

这时，往往有客人来访。卡太太也许戴着老花镜，在客厅里正缝补卡先生一双破袜子；小女儿正在为未来的小侄子织一件毛衣；二女儿得空坐在火炉旁边，读一本格林写的英国历史书；大女儿也许看望她无话不谈的知心朋友去了。

大约三点光景，客人来了。女用人在客厅里大声通报：“埃先生和埃太太……”说话间，他们已经进来。家庭主妇和女儿放下袜子，合上书本，对他们表示热烈欢迎。

主人和客人首先就天气交换一致的看法。埃太太接着谈一则趣闻：欧克斯先生四十三岁上患了麻疹，四天未能上班，昨天才去上班。同事们就他的麻疹无情地嘲笑了他一番，当然也有人对他表示同情。谈话就麻疹这个话题进一步展开。卡太太说，吉先生的三儿子也患了麻疹。接着自然而然地谈到吉先生堂叔的妹妹伊小姐旅居澳大利亚，最近与上尉波先生结了婚。

海阔天空地聊了半天，客人才起身告辞。

下午，我们有时一起外出散步。六点左右回家用晚餐。饭后大约七点钟，大家坐在客厅里。炉火很旺，客厅里暖融融的。我们坐在炉火周围，常常弹琴唱歌。我已学了几首英语歌，是卡小姐教我的。我唱歌，通常是卡小姐伴奏。不过，晚上也抽一些时间学习，一星期六天，轮流学不同的书籍，一般要学习到夜里十一点半或十二点。

我和两位卡公子关系融洽，他们管我叫“阿泰尔叔叔”。小女儿埃塞尔希望我是她一个人的阿泰尔叔叔。她哥哥汤姆提出当我侄儿的要求，她非常恼火。汤姆故意逗她生气，大叫一声“我的阿泰尔叔叔”，她立刻紧紧地搂着我的脖子，噘着小嘴，呜鸣哭泣。

纯朴的汤姆一刻也闲不住。他长得胖乎乎的，头大，嘴也大，常常一本正经地提些古怪的问题。

“喂，阿泰尔叔叔，耗子成天干什么？”有一天他问我。

叔叔回答：“它们偷吃厨房的食物。”

他皱着眉头想了想：“偷吃？嗯，为什么偷吃？”

“它们饿了。”

回答引起汤姆的反感。他受到的教育是，不问一声拿人家的东西，属于不道德的行为。他一句话不说，就走开了。

埃塞尔不顺心哭鼻子，汤姆总是好言劝慰：“哦，可怜的埃塞尔，别哭了，可怜的埃塞尔！”埃塞尔觉得自己是贵妇人，有一回坐在椅子上板着脸，怒斥汤姆：“别来打搅我！”汤姆不小心摔痛了直掉眼泪。我逗他：“嘿，男子汉哭什么？！”这时埃塞尔快步跑到我身边，神气活现地说：“阿泰尔叔叔，我小时候在厨房里摔倒了，可我没哭。”我的天，她小时候！

诺先生——大夫的大儿子，住在家里，但我经常见不到他。他白天在办公室，傍晚才回家，难得见上他一面。他和伊小姐双双坠入了爱河，俩人情投意合，如胶似漆，星期日一起在教堂做两次礼拜。卡大公子平时下午一有空就去恋人家喝茶，星期五必定在她家用晚餐。两位情人在一起是何等快活，再也不愿和家人一道消闲。星期五傍晚哪怕天塌下来，卡大公子照样洗梳金发，脸上抹雪花膏，穿上刷净的外套，提着伞出门。有一天出奇地冷，卡大公子不住地咳嗽，我猜他将改变常规，岂料刚敲七点，他打扮整齐又赴宴去了。

不长的时间内，我与卡家结下了深厚友谊。卡二小姐实话相告：她们起初听说一位印度绅士要住在她们家，心里怕极了。她和小妹妹躲到亲戚家里，一个星期不敢回来。后来得到确切消息，这个印度人没有文身，两片嘴唇没有缝合挂上首饰，这才放心地回家。但她们说头两天同我说话，仍不敢正面看我，大概是怕见到奇特的模具里浇铸成的面孔吧。后来见了，不知有何感想。

住在卡家，我真是“三生有幸”。每天晚上，唱歌，弹曲，读书，愉快地消度时光。现在，埃塞尔是一刻也离不开阿泰尔叔叔了。

罗毗

1879年