致信贾洛昌德拉·达塔
贾洛昌德拉·达塔先生：
你擅长讲故事。来吧，坐在你的椅子上，慢慢地抽水烟，平静、新奇、轻松的语言和引人入胜的故事，就会从你泛着幽默之沫、融和情趣的心泉汩汩地流出来。
国内，国外，你到过许多地方，做过各种行业的工作。你对四周围的一切总睁大你的眼睛，张开你的心灵。自然的表情反映一个人的性格，汇集于不显眼的事情之河的东西，尽管细小，却打上真情的印记，虽然平凡，却有其特点。这些躲不过你的目光，做到这一点很不容易，对于学者，那或许是轻而易举的事。
听说你最初攻读自然科学，后来又钻研梵语典籍。你通晓波斯语。有一年庆祝杜尔迦大祭节，你“嗨哟，嗨哟”喊着号子，拽着长绳，与其他教徒一起，把帝国政府造的载着女神像的彩车拉入海中。你脑子里有不少经济学、政治学知识，有一些古典文学知识，有平民百姓丰富的生命旅程。
总而言之，语言表达是你的特长，你讲故事声情并茂。所以，我常看见你屋里挤满人，他们有的比你年轻，有的比你年长。
你讲故事，但不传授讲故事的技巧，这是你的怪脾气。你洞悉各种人，展示各种人的面目及其人生游戏。
我称之为文学——汇集生活的文学。你心里储存与三教九流打交道的体会，并能有条不紊地表达出来。学者的仆人是不会给它粘贴科学的标签，让文明人感到惊愕的。在合适的地点，你知识的宝库里堆满珠宝，五光十色。它不使典雅的客厅感到难堪。故事的宴会厅里，不允许图书馆、实验室抢占饥饿者的席位。
唯一的原因，是你对听众的同情。他们自觉不自觉地戴着形形色色的桎梏，在悲欢的坎坷路上走得气喘吁吁，筋疲力尽。在命运的迷宫里，人出生，人故世。不管是帝王还是乞丐，听众对他们的逸闻趣事 抱有同样浓厚的兴致。
你讲述他们的悲欢离合，绘声绘色，别人望尘莫及。尤其是现在，某些人用间接知识将感性知识从头到脚地包裹起来，受到一些批评，就大摆其困难，滔滔不绝地辩解。人们生活的底蕴，无人挖掘。
如今问题成堆，奇谈怪论不绝于耳，疑惑无从消除。所以，我四处寻找朋友，寻找擅长讲故事的大众的知心朋友。在这多事之秋，迫切需要教书先生，乡村的小学初中等着他们去上课，等待他们经常为学生讲故事。
大洋彼岸，欧洲人喜欢组织故事会，给孩子们讲《鲁滨孙漂流记》，为不同年龄的听众讲《堂吉诃德》。
而我们四周笼罩着沉重的忧虑的黑暗，演讲的洪流喧腾着搅浑了水乡。教授们无可奈何，只得承认那些演讲也是故事。
朋友，我今日登门向你倾吐我心中的焦虑。如今的学生热衷于标榜自己是现代派，毫不动摇地信任现代的喧嚣。唉，多少人抱着贴着昂贵价格商标的货物，沉没于时光的洪水之中。是永恒的，纵使今日被埋没，总有一天重放光彩。那时人们会高兴地说，讲讲那个故事吧。
泰戈尔
1935年