一

一

洛肯特罗纳德：

一棵树不能称之为自然。同样，你要是把一段描写称之为文学，我就很难对你解释我的观点了。毫无疑问，描写是文学的一种手段，但不能用它来限制文学。一段有关夕阳下坠的描写中，作者的生活体验可能很少，也许那段描写很难理解。但之后不断读到他的许多描写，我们就能体味他内心的感受。我们就能明白，作者是否已看到心灵与外在景致的接触，他是把自然看作人的家庭四周的墙壁的画，还是把人的家庭看作神秘的宏大自然的部分本相——或者，自然与人融合，受制于每日千百种相邻的关系，在它面前，展现一个遍布世界的家庭场景。

阐述这样的观点，不是文学主旨，但它不为人知地在我们的心上起作用——有时给较多的欢愉，有时给较少的欢愉；有时在心上留下一大块厌世的痕迹，有时带来深情的爱的欢乐。描绘的黄昏景色，不仅透现夕晖，作者的心空的光辉，也时而黯淡疲乏地，时而深沉宁静地，时而清晰地，时而模糊地，融入其间，同样缤纷我们的心。若非如此，你所说的那种描述，是不能借用语言的。语言从来不能像用线条勾勒的画那样，把不混杂的不变的形象送到我们面前。

不消说，我们不认为，平庸作者的平庸风格值得期待。你想一想，欢庆节日的队伍在路上行进，我的一个朋友从走廊里看到它的一小部分，而另一个朋友从走廊里看到它的大部分或主要部分，还有一个朋友上了二层楼，不管从哪个方向观察，却只看到自家的走廊。每个人凭借自己的特长，看到世界的一个个场景，有的人视野开阔地远望，有的人只看到自己。除了自己看不到别的景物的人，对于文学来说，他只是一座没有窗户的监狱。

不过，这个比喻不能说明我的全部观点，也说得不透彻。我的主要观点是：文学世界是指与人相融的世界。让我们从三个角度观察夕阳，即科学领域的夕阳、画笔下的夕阳和文学的夕阳。科学领域的夕阳下坠，纯粹是太阳下山的一个事件。画笔下的夕阳，让人不单看到下坠的太阳，也看到与水面、陆地、天空和云彩相伴的太阳。文学的夕阳让人看到的，是反映到人生活中的，由水面、陆地、天空和云彩相伴的夕阳——不啻是拍的夕阳的一张照片，而是表现与我们心灵共鸣的夕阳。就像暮空的影子落在海水上面，产生一种难以言喻的美，天空的清亮影子，落进透明的海水，获得一种新的特性，世界的影像落进人们的生活之中，获得生命和性灵。我们把自己的苦乐和希望赋予自然，是做一件新鲜事儿，是在高耸入云的世界之美中，创造一个不朽的生命——它立刻就配进入文学。

在自然景色中可以看到，朝阳和夕阳在各地并不一样显现，并不一样神奇。在翠竹下面生长着浮萍的池塘，在各种光亮中仅仅表现自己，但那也不是清晰的，而是极为复杂、极为模糊的。它不具备足够的透明和广度，不能在自己中间全新而纯净地展示晨空。关于瑞士山中的湖泊，你比我有更多的体验，所以你能够说那儿的日出和日落美不可言。在人中间也有这种情况。大作家以广阔的视野反映的所有事物中，一部分是他自己的，另一部分是外界的；一部分是原形的，一部分影像的精确展示其多寡，是困难的。不管井底之蛙的那种狭小想象多么想表现景物，它往往最重视的，是其特殊形态。

由此可见，作家的人生理论越是阔大，越是不会以渺小浮浅的决定去击碎人类社会和自然的巨大奥秘，而是让自己的人生朝十个方向扩展，把整个大千世界引入自己心中，构成宏大的体悟，他文学范围就越广大，那种人生理论的中心点就会在隐逝。因此，在杰作之中，有必要找出一种特殊观念和细微的同一性。我们这些水平低下的评论家，以自己闭门造车的观点把它围困，就会在其中一步步促发自我矛盾。但在一个极为难以抵达的中心部位，有着解决问题的广阔所在，那就是作家的心田——在大多数情形下，对于作家来说，那也是一个未被发现的王国。从莎士比亚的作品找出一个特点之所以困难，就是因为那是个极为宏大的特点。他在心中创造的人生的基本理念，是不能以三四个相连的观点锁捆住的。于是有人产生误解，他的作品中似乎没有创作的共性。

当然，我并不是说，应在文学中直接认知它。不过，毫无疑问，它像内心世界的吉祥女神，从后面往我们心中注入文学趣味。

我们看到，我们需要直接或间接地了解人。关于人，我们不需要支离破碎的观念，我们需要本真的人。我们需要人的欢笑，需要人的哭泣。人的情爱和憎恨，对于我们的心灵来说，就像阳光和雨水。

然而，这欢笑、哭泣，这情爱、憎恨，从何而来呢？从福尔斯答夫、达格贝利到李尔王、哈姆雷特，在莎士比亚创造的人的世界中，人性中永久的幽深的啼笑之泉，是无人不晓的。比起一部表现社会的长篇小说中的日常对话和零碎的欢笑、哭泣，我们在莎士比亚的作品中感受到了更多的真实。虽说长篇小说的叙事，是我们每日生活的逼真画面。但我们知道，今天的一部反映社会的长篇小说，明天就可能成为虚影，但莎士比亚的作品不会成为虚影。所以一部反映社会的长篇小说不管写得怎样形象丰满，不管语言和写作技巧多么完美，也比不上莎士比亚最差的一个剧本。如果能弄明白，我们为什么觉得，比起社会小说中日常家庭生活的逼真描写，莎士比亚作品中有关每日罕见的强烈激情的描述，更加真实，何谓文学的真实，就一清二楚了。

我们从莎士比亚作品见到的是永恒的人，真正的人，而不仅仅是用嘴讲述的人。莎士比亚自始至终剖析人物，揭示他的全部人性。他的微笑让嘴唇微微张开，不会让皓齿显露。他的泪水在眼角悄然滴落，未被手绢擦干，但像自然界被划破的瀑布一样倾落，像自然界嬉戏的山泉一样奔涌，兴高采烈。其中有一座观察的高峰，屹立在那儿，人性最远大的景致，一目了然。

关于戈迪耶的著作，我的看法，与此恰恰相反。我们在戈迪耶奠定作品的基础之上，看不到世界永恒的真实。在人们的爱中扎下永久的根的美，没有疲惫，没有满足。在有爱的人的口中传播的美，展示世界无穷的秘爱。人历来在美的怀里长大成人。戈迪耶不把我们置于那样的美中，而把我们带进转瞬即逝的海市蜃楼之中，那海市蜃楼不管多么完整，建造技术不管多么娴熟，也不是宏伟的，不是永久的，因此是不真实的。不，并非完全不真实，只有极少的真实。换句话说，在有特殊性格的特殊人群的特殊环境中，它是真实的，一到外面，就没有地位了。所以，占有的人性越多，文学的真实就越大。

然而，许多人说，文学中只有一种真实，即表现的真实。换言之，我要阐述的东西，表达的方法不恰当，就是虚假的，只要恰当，就是真实的。

从某个角度而言，这样说是正确的。表现是文学的第一个真实，但它是最后的真实吗？

生物王国的第一个真实是原生质，但最后的真实是人。原生质在人体内，但人不在原生质里面。此时此刻，从一个角度，可以把原生质称为生物的楷模，从另一个角度也可以把人称为生物的楷模。

文学最初的真实，仅是表现，可它最终的真实，是表现具有感官、心灵和灵魂的人。莎士比亚的诗作，源自儿童的歌谣。如今，我们不用最初的标准，而用最终的标准来衡量文学。如今，我们不仅要看是否已表现，而是要看表现了多少。我们关注的是，表现的那部分中，仅是感官满足了，还是感官和脑子满足了，或者感官、脑子和心灵全满足了。基于这种认识，我们说，某部作品中，真实是多还是少。不过应当承认，获得表现，是文学最初和最重要的目的。有表现，即使没有情感的荣耀，它也是文学，但没有表现，就没有文学。打个比方，枯树是树，但不是活的树。

我在前一封信中，也许对此未给予足够重视。在你的抗议中，我所有的观点渐渐形成，变得清晰了。

然而，越是深入讨论，我越是感到，殚精竭虑表现整个人类，是文学的生命。因此，你要是举起一小块文学说：“人类在里面的什么地方？”那我就无言以对了。不过，你若全面研究文学的全部权限，你和我就不会有分歧了。人河哗哗地流淌，它所有的苦乐和理想，它所有的人生，不会在一个地方停顿，而只在文学中停一会儿。所有的人不在音乐、绘画、科学和哲学中。所以，文学受到专宠。文学是各国人性的永不耗竭的宝库。每个民族，是如此喜爱自己的文学，是如此自豪地保护自己的文学。

我老是担心，你会生我的气，说：“实在没法把这人带到争论的目的地。”我时而增加时而减少内容，时而转弯抹角地从不同的角度阐述我的看法，每次重复，都清除或改变以前说的一些话。这样一来，确定争论的目标，对你来说就很难了。可你早就知道，我从不干零敲碎打地进行争论的这种事儿。不把所有的事情理出个头绪来，我就觉得没劲儿。你不时以尖刻的抨击切断话题，为修补断裂之处，不得不第二次蹦回到起始点。另外，我的比喻，也许使你恼火，坐立不安。不过，我这个老毛病，你是知道的呀。一旦急不可耐地想表达心里的一个想法，我的心灵就把它装扮成比喻的神像，让它粉墨登场，省得啰啰唆唆说一大堆话。这有点儿像用象形字母代替孟加拉字母。可这种写作方法太老套了，心里话不直接说，而是派代表去说一通。总这么做，在逻辑世界里的交流，就不可能清楚地进行下去。不过话说回来，我先承认这是我的过失，如果你心里觉得满意的话。

你在信中写道，你想中止与我的争论。果真中止，我就有大麻烦了，只好就部分话题进行争论，所有的观点，从现在到辞世，就没法对你解释清楚了。自己的大部分看法，自己就不能直接认知了。虽说在我的举止行为和作品中，它们自己做着自己的事情，但我还能随时找到它们吗？从此，再发生争执，不出告示，我是不能突然把它们中的哪一位叫到跟前了。我不知道对方的名字，也不认识对方。

写作的便利在于，有机会熟悉自己的观点。写作的同时，可以接触它，感知它，每走一步，了解新我的同时，也获得新的快乐，写作也受到鼓舞，继续向前推进。新鲜的喜悦和激情，常常使作品更加生动，更加耐人寻味。但也有不利的一面。获得的一知半觉，当然不能称之为成熟。在这方面坚持做下去，要逐渐修正一些看法。在书信中，可以慢慢地进行修正。在抗议者面前，难以保持镇定，只会更加固执。所以，你我千万别面对面，而以笔对笔更好一些。

泰戈尔

1892年