一

赫蒙达芭拉：

你好！

我的人生分为三部分，分别用于做正事、做闲事和不做事。做正事，是指在小学教书，写文章，管理国际大学，等等，这些属于履行责任。第二部分是做闲事，这儿全是令人上瘾的材料，如诗、歌曲和画。瘾头越来越大。年幼的时候，诗是我至上的天帝——就像地球的洪荒时期，到处是水，从心原一条地平线到另一条地平线，涛声阵阵。只有情味的游戏，只有梦境的节日。之后在青年时期，我奉命去做正事。在那个时期，我近距离地接触平民。履行责任的呼唤传进我的耳朵。陆地从水中徐徐上升。在那儿，不再在水浪和狂风的袭击下，摇摇晃晃地漂浮，而开始以各种办法建造房舍。不是在黄昏的彩霞里，而在真实世界里，接触的一个个人带着苦乐真切地显现了。

在小学教书是正事

在你描绘的与祭祀相关的日常事务的画面中，我看到了女性的清晰形象。你们具有母性，对生命的爱怜是天生而强烈的。你们照料生灵的衣食住行、沐浴、妆饰，从中得到快乐。为此，你们总有一种饥渴感。幼小时期用玩偶做的游戏中，也显露出你们服侍的欲望。你的姐妹全心全意地侍候你，是出于天生的责任感。侍候不了你，她们心里会产生负疚感。从你对侍奉神明的描写中，我清楚地看到，那是更大地满足母心侍奉欲望的方法。

我的神不在庙里，不在雕像中，也不在天国乐园。我的神在人群之中。那儿饥渴是真实的，也有胆汁分泌，也需要睡觉。这些对于天堂里的神，是不真实的。弗洛伦斯·南丁格尔在战场上救治受伤士兵，那儿，女人的祭祀是真切的。人群中的神是饥渴的、有病的、忧伤的。伟人为他捐赠全部财产，献出生命；不在浪漫感情的抒发中终结侍奉，而以智慧、勇气和牺牲精神使侍奉臻于高尚。

在你的文章中听了你对祭祀的讲述，我觉得，这一切，是封闭的、不满足的、不完整的人生的自怨自恼。有些人每日如此容易地阻止以人的面貌出现的我的神得到祭拜，其实也每日丧失了自己叩拜的权利。他们的国人受到极度蔑视，被蔑视的人群的贫乏和痛楚，反过来使他们的国家忍垢受辱，步履缓慢，落在世界其他国家的后面。

我本不愿说这些话让你难过，但在庙里的神成了民众之神的竞争对手、打着神的幌子欺骗人的地方，我的心再忍受不了。此前，我在佛教圣地菩提伽耶游览时，一位热衷于祭祀的王后，把金币放在住持的脚面上。这些金币，本可用来救济大批饥民。他们不肯为国民的教育、粮食、医疗花一分钱。他们在祭坛前敬献的钱财、花的时间、表达的虔诚，分文不值。人对人的这种极度冷漠和冷酷，在别国是闻所未闻的。其主要原因，是神攫夺了苦命的印度人的一切。

你的大哥

大吉岭

1931年7月14日