写给波罗穆特·乔德里的信

波罗穆特弟：

我会经常为你的杂志写文章，不过，作品像维沙克月[2]沿着沙滩缓缓流动的浅清河水。也就是说，其间没有货船行驶的希望，也不能沉下去洗澡。它好像喃喃自语，像雨季繁星隐逝的夜里的萤火虫。也许，它还像白天飞累了的一只只鸟儿酣睡时的蟋蟀颤鸣。换句话说，它不是工作的喧闹，不是节日的欢呼，仅是憩息的低吟。

收到你写的文章，当即坐下拜读。现在时间相当充裕。在二十世纪，人不卧倒在床，是不会有兴致读书的。走到图书馆门口，也就差不多走到焚尸场了。但媲媲寄给我的巴苏特卜·帕达贾尔杰的那本书，走到阎王的门口，也不会有读的空闲了。这人太狡黠，他的作品向来缺少真诚。

明天，我要一挥而就地为《绿叶》写篇文章。不这样不行啰。“懒鬼”写的文章如像飞升的爆竹，嗖地就上天，而如果慢吞吞地挪步，我立即明白，火捻子点不着了。

泰戈尔

1919年6月