写给苏汀特罗纳德·达塔的信

苏汀特罗纳德：

我在南门旁静静地坐过一两回。这不是和风吹拂的南门，通过这扇门，生命之风寻找着遁逸之路。为我治病的医生宽慰我，脉搏和心脏一瞬间爆发的矛盾，对身体造成轻微的伤害便化解了。用不太科学的话说，转危为安是一大奇迹。但阎罗派遣的索命鬼那窥探的目光，我是见识过了。医生告诫道，今后，务必小心谨慎。换句话说，昂首挺胸行走，胸脯少不得让死亡之箭击中。静卧床上，死亡之箭则会偏离目标。于是，我像个顺民，半卧着度日。医生很有把握地预言，半躺着充分休息，太太平平过十年不成问题。之后，人生的第十个阶段[8]，是谁也伸手挡不住的。此刻，我斜卧床上写的一行行字，弯弯曲曲，像爬满额头的皱纹。唉，还是让我坐起来吧。

揣摩你信中有令人不快的消息，我不敢读。身体太虚弱了，怕残躯经不住风浪的突然袭击。信中的内容，我能猜到一些。详情的打击，我恐怕承受不了。所以不曾亲自展阅，而让阿米亚读给我听。

强加在祖国母亲身上的枷锁，必须举锤砸碎，每砸一次震得人眼珠突出，可除此别无他法。由英国动手打开枷锁，对我们来说是非常痛苦的事，而它蒙受的损失也不小，最大的损失，是威风扫地。我们对暴戾者的倒行逆施的惧怕中，多少存留一点面子。但我们憎恶懦夫的胡作非为。如今我们对英帝国恨之入骨，我们凭借仇恨中产生的力量去夺取胜利。

不久前我访问了俄国，更加清楚地看到印度赢得光荣的道路是多么崎岖。与俄国的勇士不堪忍受的痛苦相比，印度各地的警棍挥舞，不过是落一阵花雨。请转告我国的青年，任重而道远，任何责任不容推诿。希望他们别再叫嚷“我受不了”，叫苦等于是在为马路上恶棍的棍棒前供奉祭品。

最近印度在国内外的名声大增，仅仅是因为它不向暴行低头屈服。但愿我们不放弃在苦难中学习藐视苦难的机会。兽性企图唤醒我们中间的兽性，它一旦得逞，我们的失败就不可避免。身处苦境，我们不应该颓唐。证明“我们是人”的时候已经来临。模仿兽行，只会泯灭善良的人性。最后，我们要大声宣告：“我们无所畏惧！”在孟加拉，耐心常常丧失，这是我们的弱点。当我们“张牙舞爪”时，这是对青面獠牙的魔鬼施礼。希望你们不把我的话当作耳旁风，不要光模仿别人，这样就不会枉然洒泪了。

我最大的苦恼是我已没有青春的财富。我四肢不灵便，滞留于驿馆。我已没有与奋进者同行的时间。

泰戈尔

1930年10月28日