绍兴的古往今来

绍兴是中华文明的发祥地之一。7000多年前，绍兴一带就属于河姆渡文化圈的中心区域。传说大禹治水成功后，曾在此大会诸侯，遂有了“会稽”之名。春秋末期，越王勾践在此卧薪尝胆，复仇吴国。会稽一直是古越的政治军事中心。唐宋以降，余杭兴起，会稽的政治地位有所降低，但依然是江浙的经济文化中心。南宋时，宋高宗改越州为绍兴府，才开始有了“绍兴”这个名字。

《会稽典录》这样描绘绍兴的地理环境：“夫会稽上应牵牛之宿，下当少阳之位，东渐巨海，西通五湖，南畅无垠，北渚浙江。南山攸居，实为州镇，昔禹会群臣，因以命之。山有金木鸟兽之殷，水有鱼盐珠蚌之饶。”绍兴多山多河，又近海，历史上古越人就以轻死尚武闻名，其后东晋士族的南迁又带来了自然适性的文化特质，丰富的地理风貌和历史传承孕育了绍兴多元的社会性格和文明形态。

鲁迅生活过的绍兴又是怎样一个风貌呢？19世纪末至20世纪初的绍兴，仍是以农耕为本的礼俗社会。这种社会结构以家族血缘为聚合力维系着一种社会的关系，并衍生出一套宗法礼制。其有别于法治，是用传统的礼制和道德规范约束各成员的行为。各个家族的经济来源是所有的田地。而依靠这些土地劳作的农民，是这种经济关系的基础。在这种传统的家族中出生成长，又经历家道中落而备受冷眼的鲁迅，不可避免地承受着被传统束缚，但又一心摆脱传统的痛苦。鲁迅所看到的更多的是社会人生中丑陋阴暗的一面。其文章中多次以绍兴为背景，创作出像“闰土”“祥林嫂”“阿Q”“鲁四爷”“赵太爷”等角色，正是那个社会关系下各阶层的典型人物。

鲁迅对绍兴的感情是矛盾的。他说过不喜欢绍兴，不愿称自己为绍兴人，称绍兴为“越中棘地不可居”，甚至在他生命的后十几年再也没有回过故乡；但他曾引用过这句话“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地”，仍可想见他对故乡人文传承的自豪感。