治疗师的话
第一次跟小F发生联结，是她的联系人通过咨询中心发我的一张照片，照片中是她那支伤痕累累的胳膊。尽管见过很多自伤人员，但这张照片还是深深震撼到了我，脑袋中自然就冒出了“折翅的天使”这个词。咨询初始，她坐得离我远远的，低着头，表情僵硬，介绍自己的经历时机械麻木、沉思良久，完全没有感情色彩。
在为她进行的心理治疗中，有几点让我记忆深刻：
一是她说自己是其他家长口中“别人家的孩子”，就是一般家长都很羡慕的拿来跟自己家孩子对比的那种优秀学生。但谁能想到她的日常状况是：躲在家中不敢出门、小超市买瓶矿泉水都要打好腹稿，只是因为她感觉自己没法以“最完美”的回答来应对。
二是漂亮的她一再强调自己长得丑，觉得大街上任何人都比她长得好看。如此自卑的话语从她嘴里说出，也就不难理解她为何总是低头走路，回避所有人的目光接触。
三是她曾经的愿望是在音乐殿堂展现自己的音乐成就，而现在的她甚至都无法见人，梦想的破灭让她难以接受，想要扬起骄傲的头颅却感觉自己卑微到了尘埃里。
四是当我问她自伤的感受时，她的回答是：要让不完美的部分离开自己的躯壳，有时候也是让自己清醒。接触过很多自伤的人员，我明白在别人看来那么残忍的行为在于当事人来说却是一种情绪的“自救”方式。
五是她独自生活，养着宠物，在病情严重时也会挣扎着起来照顾它们，情绪爆发时宁愿伤害自己也不忍虐待它们。
通过一次次的交流，她逐渐感受到安全、被接纳，叙述逐步顺畅起来，一点点地把曾经的有点灰暗的经历向我坦露，允许我去了解去探讨。也慢慢开始明白：每个人都有优点和不足，关键在于自己如何看待。既要看到自己的优势，也了解自身的弱点，开始认识到没有人是完美的或是万能的，自己表现如何，对于别人真没什么重要，需要学会“悦纳自我”。
在她慢慢梳理认知、学着把不能控制的情绪变得可控之时，她跟我说：“现在，其他人已经伤不到我了，能伤我的只有我妈妈。”我明白她的意思：（1）我在逐步恢复，也明白了可以不用太在意别人的看法，但妈妈对我的评价、对我的否定我无法不在意。（2）我纵然赢得了全世界，如果得不到妈妈的认可，对我又有什么意义？（3）尽管现在独自居住，但还是会跟妈妈常常发生交集，我没有能力面对妈妈的指责、要求和挑剔，妈妈侵入我生活的全部，让我无处可逃。(https://www.daowen.com)
沙利文曾说：“我只不过是妈妈悬挂她漂亮外衣的衣架。”对于孩子来讲，生他养他的人是否能接纳他，这是他最关注的问题，无数的咨询中我们都接触到这样的问题。咨询过程中我也一次次地会产生这样的感受。很多人会困惑：父母明明是爱孩子的，为什么，有些父母的爱，没有带给孩子关怀和温暖，反而在孩子心上，划下一道道伤痕呢？
现实中，我常常会遇到这样的父母这样的孩子。他们精心照料孩子的衣食住行，为孩子他们甚至放弃了自己的一切。但只要孩子的行为偏离了他们的期待，温暖和爱就变成了羞辱、打击、威胁等精神暴力。“听我的话，就能得到我想给你的，不听我的，什么都没有。对错并不重要，控制高于一切。”这是很多父母的潜意识。同时我们要知道，父母自身因为原生家庭同样背负着枷锁与阴影，他们也是在这样的环境中长大，并不明白该怎样去爱孩子接纳孩子。而当孩子出现问题，最着急的也是他们。所以我们可以把他们请进咨询室做一场家庭咨询，甚至可以期待我们的小来访者实现心理成长，不但可以有能力摆脱父母的“控制”，更有能力可以去帮助父母成长。小F就在这样实践着，尽管辛苦，但明显是有成效的。
我们要开设团体心理治疗时，作为主治疗师，我很期待小F能参加进来，我明白她会犹豫会退缩，但我依然鼓励她参加，告诉她参加团体一定会让她有所收获。于是，她来了，尽管团体成员们各自带着自己的伤痛而来，但随着团体的稳步进行，彼此间依然愿意给对方最大的真诚最大的支持。小F每次都打扮得漂漂亮亮地过来，她在这个场合的发言、互动的主动性超出了我的预期。我明白她需要面临的挑战，在家的长时间的精心打扮、对于这个场合的腹稿准备，还有需要独自驾车30多公里（她曾经在个体咨询中提到，因为在高架桥上情绪爆发而茫然驱车，以致无法从看到的任何出口驶出），尽管她讲话时仍旧低头回避别人的目光，不停搓揉的双手也在告诉伙伴们她是多么的紧张不安，但她始终在坚持，我也能感受到其他成员对她的喜欢，这份喜欢化为了对她的鼓励和支持。
因为疫情我们暂停了个体心理治疗，前提是通过评估，我认为她可以暂停一段时间来消化之前的内容，所以我们甚至没有采用网络咨询。四个月后再次见她，果然，她的状态有了如前文所述的新变化。她也提到疫情期间，在跟妈妈的一次接触中再度触发情绪，在找刀子要割自己的时候头脑清醒了，这源于前期的心理成长，她的“智慧心”终于战胜了“情绪心”，她欣喜地看到了自己的变化。
她终于也能坦露深藏心中最为隐秘的部分——那最深最痛的创伤。看着眼前的她缓缓地叙述曾经极为痛苦挣扎的一幕幕，我似乎看到天使的翅膀在慢慢修复、正带着娇嫩洁白的绒毛拍打着向上跃跃欲试。
她在治疗室中坐得离我较近了，也可以看着我面带灿烂的笑容跟我分享她的工作、生活，还告诉我她可以做到不带自责内疚地拒绝别人，也可以不在意别人的评价，能明白自己的内心需求。她说：“我现在往往能很快地反应过来，是什么让我产生了当下这种好的或者不好的感受。”我说：“很好，这就是自我觉察。”
随着她工作时间的延长，治疗间隔也延长为每2—3周一次了。这期间因为状况的好转与季节的变化，她停掉了已经吃了一年多的药，这让她欣喜，因为她终于可以不再是个“病人”了。虽然停药后，因过于欣喜、频繁参加社交、过度透支的付出，还有对恋爱的期待，她一度有些低迷，换作之前，她可能会再次陷入抑郁，而现在的她可以自救，当再次见到她，她告诉我凭借自己的力量她走出来了，她说：“现在似乎有一个清醒的我在旁观我自己，给自己提醒，帮助自己提高自控力。”
同时，在与妈妈的互动中，她也能清晰地感受到妈妈的问题源于妈妈的原生家庭，妈妈似乎还是一个“没长大的孩子”，而她已逐步在包容接纳妈妈，也有能力让妈妈开始理解支持自己了。通过她的分享，我越发相信，在不久的将来，她就可以离开我这根“拐杖”去开启属于她自己的新的灿烂人生了，祝贺她！