罗伯特·A.贝尔德（Robert A.Baird）
他住在偏远的西北部城市，是一家大型企业集团的总裁，也是当地最有权势的人之一。他参与了许多慈善事业。
我的父亲一辈子都是销售员，做得相当成功，尽管他只念到了小学五年级。二十年代金融形势一片大好的时候，他把债券都卖了。他打工的那家公司破产了，公司总裁因为负债太多，自杀了。
我的父亲又回去卖起了卡车，不过那个时候一辆卡车都卖不出去。我们有时候都不知道晚上有没有东西吃。现在，我把这些讲给孩子们听，他们觉得自己的老爸简直是疯了。
父亲失去了他当时贷款买下的房子，我们租房子住了一阵。他破产了，这在当时是司空见惯的。他精力异常充沛，拼命干活儿，可他还是很担心，他能养活我们这一家子吗？我现在非常理解那些黑人男性，因为我见过父亲的处境。
不过，他从不怀疑，他相信这个体制，他就是在这个体制里长大的。他是个很擅长给人鼓劲儿的人，就像许多出色的销售员一样。你不得不相信。因为他自己接受的教育有限，他坚持必须让自己的儿子、女儿都去上大学。他做到了。
华尔街股灾爆发的时候，他说起了我们在那一天损失的钱。他认为不是我们的体制出了什么问题，怪只怪少数投机者。这在当时是一个很流行的论调。他当然是错的。社会需要彻底的改变。罗斯福带来了这些改变。不过，这就是他的那股销售员的精神。
底特律在走下坡路，汽车工业裁了很多人。他们开始组建工会。有一段时间，他们把所有人都组织了起来。我记得在史都华餐厅，有人吹着口哨，女服务生都坐着。人们都在反抗自己所经受的苦难。还有什么更好的办法呢？
我还记得福特工厂里的大麻烦，荣格工厂里爆发的冲突[2]。那是一次大规模的示威活动，游行的人嘴里喊着：我们要面包，你给我们子弹。很有意思，这么小的事情却深深印在我的脑子里。
我大学毕业之后到帕卡德工厂（Packard Plant）工作。我希望自己最终能站到劳资关系中代表企业的那一方。在那里干了六个月之后，我理解了那里的工人以及他们的不满。我当时在装配线上工作，我到现在都记得我的工号——FSG348。那是1937年。
关于雇佣关系，我学到了很多。我学会了不能怎样对待工人。那个时候，他们在帕卡德工厂干了很多招工人恨的事情。
他们有时会让火车开到工厂来，工人来上班的时候他们经常这么干。这样一来，你就会被火车耽搁十五分钟到二十分钟。如果你迟到一分钟，就会被扣掉三十分钟的薪水。当时就是这样。没有什么借口好讲。我还记得自己跟工头反映这个情况，一点儿用都没有。
当时我们正在为纽约车展赶制1938年款汽车的新车型。在装配线上，每个人的工作速度是一定的。如果他们改变了速度又没通知你，那么很快你就落到了下一个人的工位上，你想努力跟上节奏，但这个底盘跑到你前面去了。整条流水线上的情况都是这样。最后，你不得不停掉这条装配线。没人想停掉装配线，这样一来，你肯定会挨骂。
我还记得他们调快了装配线的速度，结果每个人都在妨碍别人的工作，最后他们在那里大叫：停掉流水线。我们的大工头史蒂夫大概有三百磅重，沿着装配线一路走一路骂：到底出什么问题了？工会那会儿才刚成立。工会管事说：我们不干了。
一个小时之后，工厂经理和工头出来了。管事把整件事解释了一遍。经理说了对不起，向工人们道了歉。他说：“有一列火车还等着把我们的车运到纽约车展上去。来年的业务全指望我们在车展上有个好的开始。”管事说：“你之前怎么不跟我们讲。我们会把这些车弄好的。”他们让这些年轻人把速度加快了一倍。没人抱怨。
我永远都忘不掉这件事教会我的东西。如果你告诉工人要干什么，以及为什么要这么干，他们就会非常配合。在这里，我始终这么认为：如果我们站在工会的立场并做出合理的解释，就能让他们接受合理的计划。但是，如果你颐指气使，他们是不会忍的。
1937年12月，我被裁掉了。当时汽车业正处于衰退期。在底特律，一旦汽车工业走了下坡路，一切都会走下坡路。
我给那些大学期间面试过我的公司写了很多信。一家大型邮购公司问我愿不愿意到公司所在的城市去，他们可以给我一份工作。于是，我坐公交车赶了过去。从底特律到那座城市的车费是六块钱。我得到了那份工作。
回公交车站之前我还有一个半小时可以消磨。于是，我去看了看在我现在这家公司工作的一个人，上大学的时候他也面试过我。我想，跟他结交一下也不错。他说服了我留在他们公司工作。于是，我又给之前那家公司打了电话，说我不去了。