茱莉亚·瓦尔特（Julia Walther）
满书架的书和墙上的画无不彰显着她广泛的兴趣。这套公寓弥散着一股旧世界的味道。室内的装饰品虽然昂贵，却显得突兀。
看向窗外，越过汽车超速行驶的湖滨大道，我们就看到了湖。在这个春日的午后显得格外静谧。
当你说起大萧条，我第一个想起的是塞缪尔·英萨尔。他算得上是一个象征。这个人疯狂地追逐成功。他代表着1929年股市崩盘之前那段时间最阴暗的一面。他通过不光彩的方式运用自己的权势：比如修建歌剧院，强行废弃了奥迪托勒姆大剧院，后者可比前者好太多了……
人们被迫向歌剧院捐款。[8]这就像悬在他们头上的一根棍子……芝加哥的生意人在某种程度上都依赖着英萨尔公司的利息。他们必须投一笔钱进去，不然塞缪尔·英萨尔就把他的钱撤出来。
歌剧院是大萧条到来的那一年修建完工的。我还记得我们不得不去看首场演出——《弄臣》（Rigoletto）。坐在那里的每一个人都面色凝重，因为大萧条已经来了。每个人都知道股市在下挫。我们坐在粉红色的天鹅绒包厢里，一脸沉重地看着彼此，与此同时台上出现一道叉状闪电。在最后一幕的暴风雨场景中，英萨尔——当时是联邦爱迪生公司（Commonwealth Edison）的总裁——有些情不自禁。你从来没有在舞台上见过这样的暴雨、这样的闪电，也没听见过这样的雷声。
阿诺德·弗莱彻（Arnold Fletcher）被英萨尔诱骗着买了最贵的包厢之一。我们和弗莱彻一家人坐在他们的包厢里。那天的股市让他们高兴不起来，生活也让他们高兴不起来，台上的音乐更让他们高兴不起来。糟透了。整场表演都很糟，舞台背景简直可怕。从头到尾都是迎合英萨尔的口味。还有幕布！镀了金，实在太做作，太浮夸了。我现在只有一个印象——纯粹是一场噩梦。[9]
他们都恨英萨尔，包厢里的这些人。那个时候，他们尤其恨他。在那之后，他们发现自己的生意一路飞速下滑。随着英萨尔倒台，他的帝国也坍塌了。
我丈夫的损失相当惨重。我们感觉仿佛末日到了。弗雷德（Fred）1926年创建了自己的公司[10]，是从他父亲名下的一家伐木公司起步的。公司合并后，担任总裁的人比他年长，比他更有经验。公司一成立，他们就等不及要除掉他。为了避免这样的事情发生，他借钱掌控了公司51%的股权。
股市崩盘的时候，银行抽身而退，不再支持他，要求收回通过保证金持有的股票。在这个崩溃的市场中，弗雷德做不到这一点，变得一无所有。他被打垮了。弗雷德总是笑着说：“我这一辈子就见过一次一百万美元，就是我损失的那一百万。”
这段狂热期是那么不真实。大萧条是如此真实，反而变得不真实。关于它，还有一种恐惧，因为太多人从窗户跳下去。
我还记得第一次乘车从密歇根大街桥下面经过。《芝加哥论坛报》的报社就在那里。就在这个地方，我们看到不止数百人，而是几千人蜷在他们的外套里，就这样睡在人行道上。
我当时吓坏了，整个人都懵了。除此之外，只有一件事给过我同样的冲击，发生在“一战”初期。那是在1914年，梅斯战役（Battle of Metz）打响的那天。哥哥和我还是小孩子，我们坐在火车包厢里，准备离开德国。我们都能听到枪炮声。他们开始把伤员送上车。一个上校被抬上来。他们参战时穿着神气的军装。这个人的衣服刚好是那种最漂亮的浅绿色，裤子上有深红色的条纹。他的伤在胸口，血不断地滴下来——滴滴答答——慢慢地滴到地板上。
躺在桥下的这些人，和我遇到的那人一样，经历了前所未有的事情，这令他们觉得生活和自己之前想的完全不一样了。直到你亲眼看到有人即将死去的时候，才能明白战争是什么样的。现在，虽然我自己从来没有在桥底下睡过，但我开始有些明白大萧条对有些人而言到底意味着什么了。
你觉得美国还会再经历一次大萧条吗？
我不知道。有人告诉我大萧条不会再来了。但是，有一件事让我很困扰。美国人说：“这不会再发生在我们身上。德国是一个奇怪的民族，跟我们没有任何共同之处——野兽。”我知道这不是真的。在特定的情况下，这种事情可能发生在任何地方……
德国也经历过一次可怕的萧条。一个人就此登上舞台，告诉大家德国是一个伟大的民族，人们要做的就是相信自己并且追随他。他向大家承诺太阳、月亮，还有星星。德国的知识分子和喜剧演员在夜总会里嘲笑他和纳粹。我在慕尼黑的普拉茨尔酒店就听过一次，听众都喜欢极了。可这没能阻止纳粹主义。他们赢得了中下阶层的支持……
大萧条让我们深受打击。非常可怕。但我们存着这样的希望：它不会将我们彻底打垮。我想现在的人可能不会这么说。如果大萧条再来一次，我很怕，非常非常害怕。
【注释】
[1]斯普林菲尔德，伊利诺伊州首府。——译者注
[2]1944年，他是邮购公司蒙哥马利-沃德（Montgomery Ward）的董事长。他与联邦政府发生了争执。他坚称他的公司没有涉足与战争相关的工作，因此无视战时劳工委员会的规定。他的工厂被查封，而艾佛瑞拒绝离开，最终被两个士兵赶了出去。
[3]罗利，北卡罗来纳州首府。——译者注
[4]她的丈夫拥有芝加哥数一数二的百货商店。——译者注
[5]赫尔馆是简·亚当斯和爱伦·盖兹·斯塔尔在芝加哥创办的社会福利机构。——译者注
[6]弗朗西斯帕克中学是一所先进的进步学校，校长弗洛拉·库克（Flora Cooke）是简·亚当斯的朋友。
[7]阿斯特街，位于芝加哥。——译者注
[8]二十世纪，英萨尔是芝加哥歌舞团最主要的支持者。奥迪托勒姆大剧院由丹克玛·阿德勒（Dankmar Adler）和路易斯·沙利文（Louis Sullivan）设计，被视为世界上最好的歌剧院之一。1967年重建并重新投入使用。
[9]温·斯特拉克（Win Stracke）是马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt）的作品《奇迹》（The Miracle）中的年轻演员。1926年—1927年，该剧在芝加哥的奥迪托勒姆大剧院上演。在一次彩排中，“剧团经理莫里斯·格斯特（Morris Guest）和英萨尔手挽着手走上舞台。格斯特指着这些巨大的柱子说：‘这是巴黎圣母院里那些巨柱的复制品。’英萨尔说：‘哦？这是原件？’我还记得金融圈的人对文化有多无知。”
[10]除了提供工业产品，这家公司还以赞助文化事业为人所知。