安迪（Andy），十九岁

我在康奈尔大学读书的时候，一个纪录片社团放映了帕尔·洛伦兹（Pare Lorentz）的《大河》^[4]，非常棒的片子。它的大部分内容都很感伤，充满文艺复兴式的情怀，主要来自田纳西河流域管理局，我想这个机构是在大萧条时期组建的。洛伦兹写的那首诗里，全是河流的名字，虽然没什么独创性，可当你仔细聆听，就会觉得这是一首很棒的诗——这条河原来那么重要。

在电影放映的过程中，人们一直在笑，笑话那些乡土味十足的台词。我特别惊讶，甚至觉得有点儿受伤。我问工作人员：“这些人是怎么回事？”他回答说：“这条河对他们来说毫无意义。”我想可能就是这样。