多萝西·伯恩斯坦（Dorothe Bernstein）
服务员。
1933年，我进了孤儿院。那时我十岁左右。我一直有干净衣服穿，吃的也够。我们上学要穿过公园。路上还要经过铁轨。那画面就像昨天一样。
有人会在那里等我们经过，我们把午饭给他们吃。如果孤儿院的厨师做了我们不爱吃的东西，我们就会把它们装在棕色的小纸袋里送给那些人。
现在，我会告诉女儿：要小心陌生人，尤其是看上去有某些特征的某一类人。但在当时，我们一点儿也不害怕。当你从别人身边走过，即便是陌生人，你也不会有这样的想法：天哪，我得当心这个人。没人与你为敌。这些人没有工作，如果有活儿干他们可能会去工作。我不知道他们是怎么搞成那样子的，他们会去哪里，最后会怎样。他们人都很好，你绝对不会认为这些人会伤害你。他们不是乞丐，只是霉运缠身而已。
星期五，我们会把自己的午饭给他们吃，我们每个人都会这么干。当时可能有一百二十五个人在上学，每个人都拿着一样的棕色纸袋子，里面装着沙丁鱼末三明治，上面还涂着蛋黄酱。这是三十多年前的事情了。我现在还是不吃沙丁鱼。（笑）每次把别人点的沙丁鱼端上桌时，我都会堵着鼻子，不过不是用手。你试过屏住呼吸吗？这样你就闻不到味道了。因为在我眼里，它们和那些涂着蛋黄酱的沙丁鱼三明治没有什么区别。
你跟他们打招呼，他们也跟你打招呼。就是这样。如果你要问我他们晚上睡哪儿，我不知道。他们知道我们是朋友，出于某种原因我们也知道他们是朋友。
现在人们会谈起过去的那些好时光。想工作然而找不到工作，这可算不上好时光。你的孩子想喝牛奶，你只能到处去讨。我还记得和一个好朋友去商店。因为她们家用食品券，她觉得很不好意思。我还记得她有多抱歉，这让她觉得丢脸。她说：“要不你在外面等我？”
路易丝（Louise）是个波西米亚姑娘。她妈妈开了家杂货铺，她们家就靠这个生活。路易丝帮着记账，总是有人欠账。你从来不会跟人说：“你有钱付账吗？”他们会说：“记在账上吧！”你就记上这笔账，因为这是那些人家糊口的食物，必须得吃。也不是说你就白送出去了，他们最后还是会把钱还上。
这些地方不像超市，超市这种地方没有人情味。他们会说：“嗨，多萝西，你妹妹怎么样了”，等等。超市里没有记账这一说。你进去，付钱，结账离开，你甚至都不清楚自己到底买了哪些东西。彼此之间的信任是不一样的。
在这个世界上，有人羞于承认他们的出身。我在学生家长与教师联谊会（PTA）上就碰到过一个。我上前非常友好地问她：“你是×××吗？”她看着我。我说：“我是多萝西，还记得我吗？”她扬了扬眉毛。我想说的是她那天是盛装出席。她说：“你肯定弄错了。我不认识你。”在那之后，我又碰见她五六次。她就是我说的那个人。我不再提这个话题。很多人会觉得难为情。那不是你的错，他们觉得：我宁愿有一道紧闭的门，将那些日子隔在门外。
我不认识那些跳楼自杀的真正有钱人。我读到这样的新闻就像是在看小说一样。谁会有那么多钱呢？就因为没了这些钱，他们就自杀吗？对我来说，还是抓到一根救命稻草重新站起来比较容易。
你知道的，当你落魄到不能再落魄，唯一的出路就是向上。你能做的事情无非两样：要么躺下等死，要么凭自己的力量重新振作起来。