赫曼·萨姆林（Herman Shumlin）
戏剧导演兼制作人。他的作品包括：《大饭店》（Grand Hotel）、《小狐狸》（Little Foxes）、《守望莱茵河》（Watch on the Rhine）、《孩子们的时光》（The Children's Hour）、《向上帝挑战》（Inherit the Wind）和《副手》（The Deputy）。
在距离时代广场两三个街区的地方，你会看到这些人，他们沉默不语，站在队伍里慢慢往前挪，领取从大卡车里发放的咖啡和甜甜圈。卡车两边刷着“赫斯特《纽约晚报》”几个大字。衣服很破，但你看得出来它们之前是很体面的衣服。
我会停下来打量他们的脸，看到的是黯淡、迟钝和面无表情。对我来说，这简直是人类灾难。每一个街角，都有人在卖苹果。那是在戏院工作过的人，我认识他们，他们曾经身居要职。现在，他们没了工作，没了房子，没了家人。最糟糕的是，他们对自己没了信心。他们完全被打垮了。
我认识一个住在新罗谢尔的人。他有妻子，还有三个孩子，特别为自己的家庭骄傲。他过去是一家剧场的财务主管。1926年，我的一出戏曾在他们那儿上演。他见多识广，什么都懂——一些了不起的东西，在剧场工作的人都懂。一个能力出众的人。
1931年，我在街上碰到他。走过他身边之后，我才想起来他是谁。我掉头去追他。我赶上他的时候，他躲开了我的目光。我一把抓住他，他的眼睛里没有一丝生气。他小声说：“见到你真好。”他不想跟我说话。我跟着他，让他和我一起回家，坐了下来。
他告诉我，他妻子把他赶出来了。他的孩子也瞧不起他，因为他连房租都付不起。他只好离开，从家里出来。他一直觉得很羞愧。对我来说，这是大萧条最残酷的地方，比没吃的更糟，承认自己是个没用的人，不管你之前什么样。
大萧条没有影响到我的经济状况。相反，市场开始崩溃的时候，我的事业却相当成功。但它确实影响了我眼前的一切。在这些发生的同时，我赚着我的钱。
1929年10月，我和别人合作制作了一出戏，它在珠宝戏院（Bijou Theater）首演。作为戏剧，它并不算特别好。我站在街对面，古老的阿斯特酒店旁边，看着人们往戏院里走。我有点儿奇怪，这些人是怎么啦。他们看起来那么萎靡不振，那么沉默，那么闷闷不乐。他们不可能已经知道这出戏的内容了吧？直到第二天，我去拿报纸看剧评，才知道股市崩盘了。那出戏很快就没再演了，但那个晚上我记得很清楚。
一直到1930年，变化才真正看得出来。出于某种原因，剧场还跟过去一样。它的下坡路走得比较慢。戏剧仍在排演，数量还不少，大家都在工作。
那年晚些时候，我制作并导演了《大饭店》，结果出乎意料的成功。这是我第一次当导演。突然之间，一个过去荷包总是干瘪瘪的家伙，一个星期就赚了七千块。不过，那个时候整个国家开始走下坡路。
我觉察到大萧条带来的影响，百老汇的街道变得灰扑扑的，商店关门，店铺沦为卖便宜食品的地方，商店破产，被改造成带自动机器的小小游戏室。
百老汇每天晚上还是很热闹，到处都是人，跟以前一样，不过也有变化——人们的衣服没以前光鲜了。闲逛的人多了，不是去某个地方，而在街上漫无目的地走来走去。还有那些排着长队沉默不语的男人，他们领完咖啡和甜甜圈就走了。这让我很不安。我在这边赚着钱，可我又能为此做点儿什么呢？
我一直都留意到人们遗忘的本领。我想就连那些曾经深深地陷入恐惧的人也都忘了，在感情上都忘记了。痛苦的记忆总是特别容易消失。我很好奇心理创伤是不是真的会表现出来。我认识许多挨过大萧条的人，我的同龄人。我很好奇他们是否记得曾经受过的苦，经历的那些愤怒和耻辱。我真的不知道。
你和他们在一起的时候会提起这个话题吗？
不，从来不提。我有时候会讲到这个，但我发现没人感兴趣。我觉得他们并不是想逃避，这不过是他们曾经受过的委屈，他们不想再讨论而已。
我觉得那就是恐惧。一个人怕他的工作被人抢了，怕街上发生的事情。富人和穷人都害怕。如果再来一次大萧条，我怕美国会变成一个法西斯国家。
附记：“我每次去中央公园，都会到儿童动物园去看看。这是公共事业振兴署的工人在大萧条期间建的。这是个非常不错的地方。我经常去公园，忍不住回忆——看，这是大萧条时候的东西。因为有人失业，因为国家给他们创造挣钱的机会，才有了这些美好的东西。”
【注释】
[1]田纳西·威廉姆斯（1911—1983），美国剧作家，代表作有《欲望号街车》《热铁皮屋顶上的猫》等。——译者注
[2]十九岁的大学生本说：“我的祖父有辆车，不过从没开出过车库。车已经放了两年了。汽油太贵。他跟我们讲他如何每周擦一次车，如何好好保养它，但他从来没开过。因为开不起。”
[3]“新政”支持下的“联邦艺术计划”之一。“它的范围涵盖全国，将失业演员变成娱乐工作者，为走出大萧条出份力。”它不仅雇用正规剧团的演员和舞者，还雇用了杂耍演员和杂技演员。
[4]艾略特的《大教堂谋杀案》（Murder in the Cathedral）就是最受追捧的例子。
[5]纪录剧场，根据当时的情况和有争议的话题排演剧目：《消失的农业调整法》（Triple-A Plowed Under）以“新政”的农场计划为背景；《电》（Power）讲述的是乡村的电气化；《全国三分之一的人》（Third of a Nation，出自罗斯福1937年发表的一次演讲）以住房危机为背景。
[6]乔森戏院比玛克辛·艾略特戏院大。
[7]威尔·吉尔，经验丰富的性格演员。
[8]我可舒适（Alka-Seltzer），泡腾片，用于治疗消化不良。——译者注
[9]闪舞（Flash Act），踢踏舞早期的一种表演风格，强调舞步与杂技动作的结合。——译者注
[10]波斯厅是广场酒店里一间昂贵的餐厅兼夜总会。
[11]里士满，弗吉尼亚州首府。——译者注
[12]“采摘时要挑下部新熟的烟叶。茎上大约有三十五到四十片叶子。要摘下面的叶子，因为它们是最早成熟的……”
[13]在长达半个世纪的时间里，辛克·丁克都是第一选区的市议员。鲍莱尔是第四十三选区的市议员，好像一直都是。
[14]］ “佐治亚圈套”（Georgia Skin）是在美国南方很流行的一种赌博游戏。——译者注
[15]布吉伍吉爵士乐（Boogie Woogie）是曾经风行一时的钢琴演奏风格，特点为左手平稳地重复弹奏八个音符的变格，被右手弹奏的旋律覆盖。——译者注
[16]“一夜演出”指在一个地方只演出一场。——译者注
[17]这些剧场都接纳黑人现场演出，放电影则比较冷场。
[18]《烟草路》是百老汇上演次数最多的剧目之一。——译者注
[19]菲奥雷洛·亨利·拉瓜迪亚（1882-1947），美国意大利裔政治家，共和党成员，曾任众议员和纽约市市长，支持罗斯福新政。——译者注
[20]这出戏在百老汇首演之后，过了几年，来到了芝加哥。“我们的首演大获好评。观众们把我背在背上，沿着过道跑来跑去。芝加哥的首演是我见过的最棒的首演。几个月以后，我到了加利福尼亚。我在广播中听说凯利市长禁了我们的戏。他任性妄为，撤销了那家戏院的经营许可证。据我所知，凯利夫人带她的牧师来看了戏，大为恼火。”这个案子在联邦法院审理。州法院的判决支持柯克兰，联邦上诉法院又否决了之前的判决……“所以，我们到了圣路易斯。我们全剧团的人在芝加哥待了五六个星期，就为了等一个判决，其间工资还足额发放。”