弗雷德·斯威特（Fred Sweet）
在大萧条的最后几年，他是《联盟纪事》（Union Register）的出版人兼编辑。他现在居住的这个小城位于俄亥俄州中部，只有两千五个居民。
我的天，我破产的原因之一就是农民总在跟我讲：“我想在报纸上登广告，我那个地方得卖掉了。”这样的农民通常有很多头娟姗牛、一台干草压捆机、一台拖拉机、一辆四轮马车，还有其他东西。在广告的末尾，总会有这么一句话：“其他诸多物品，恕不一一列举。”
你到拍卖会的现场去看，那些“恕不一一列举的诸多其他物品”都有些什么呢？一个洋娃娃、几本书、装了本《圣经》的篮子、孩子们的玩具车……你可以通过这些破烂了解这家人的历史。人们在那里翻来翻去，最后花一点点钱把它们买走。
我忍不了这种情况——有的家伙想登四十英寸版面的广告。一英寸两毛五。一共十块钱，对吧？他还想在电线杆和围墙上再贴五十或一百张传单。你怎么开口问一个身无分文的家伙要传单的钱？就连一开始要收他的广告费，也会让你觉得很可笑。
我接手这家报纸的时候共有八百四十三个订户，我离开的时候，订户数量大约是两千七百八十户。从编辑的角度来讲，这是非常成功的。可是，我是在一个拥护共和党的小镇里办支持“新政”的报纸。其他两家报纸可以接到官方机构的广告，我可是一点儿份儿都没有。
你看，遗嘱检验法院的法官是个共和党人。按照法律规定，他必须在两家普通发行的报纸上刊登某些特定广告。如果他是个民主党人，我还可以分杯羹，明白吗？但这也只是我破产的原因之一。
那时候，基烈山有家工厂，为飞机机身生产液压机。1940年，“二战”已经开始，但这里还没有走出大萧条。高度熟练的技工一小时能拿到六七毛钱。在辛辛那提、克利夫兰和托莱多，同样水平的工人可以挣到两块五。
一天，一个工会巡视员来到镇上。他说：“我注意到，这里所有人都不想被人发现他们在跟我说话。每个人都很害怕。”我说：“如果你想请人来，我们车间的后面就归你了。我们可以把百叶窗放下来，你坐在印刷机后面，没人看得到你。”于是，当他们计划在那家工厂组建工会时，我们小小的报社成了他们的总部。
那家工厂的总裁是长老会主日学校的校长，整个镇子都由他做主。但是，工厂里的工人纷纷响应。很快，我们报纸开始报道他们组建工会的进展。我试着把这些内容放在新闻专栏中。每次工会有话要讲，我都会给那个家伙打电话：“你有什么要说的吗？”我就把它们并排登在一起。不过在我自己的专栏里，我还是会发表一些看法。
不久之后，镇上最大的百货商店的老板过来找我。“弗雷德，别再登那些工会的屁话了。”我说：“如果镇上有了工会，这是一件好事。”过了两个星期，他撤掉了在我们报纸上的广告。那可是我们最大的广告商啊。（笑）
我们这里很快就招来了退伍军人协会，他们拿着斧头把。县里的治安官让公路维修车把戴着协会帽子的这帮人拉了过来。公路局给他们提供斧头把，他们就用斧头把殴打组成警戒线的工人。
最后，工会还是组建起来了。一个周六晚上，那个百货商店老板走进来，带我去了他的商店，让我在收银机旁边待着。他说道：“我想你在这儿看一会儿。”那些技工走进店里，兜里揣着他们有史以来赚得最多的薪水。他们把欠了半年、一年甚至两年的账单都还清了。
这让他很吃惊。他说：“我不应该把广告撤掉的。你是对的，我错了。”可是为时已晚。我一分钱都没了。我的银行账户一直在透支。事情发展到了这一步——一天，报社的整形铸排机工坐在前廊上，衣兜里放着一把这么长的刀。他拿到了要去银行兑现的薪水支票。“我想要我那十五块。”唉，我的乡村报纸生意就这么破产了……